Эпическая история о том, как три режиссера-полубога, стремясь к независимости независимого кино, переосмыслили американское кинематографическое искусство.
И вот мы снова здесь: в славные времена Нового Голливуда, возникшего из пепла старой студийной системы в 1960-х и 70-х годах. В нашем актерском составе — блестящие молодые люди и смелые творцы, вдохновленные французской новой волной, американской контркультурой и удивительным предпринимательским прошлым самой индустрии.
Легкая, задумчивая и циничная книга Питера Бискинда «Easy Riders, Raging Bulls» свободно охватывает 1970-е годы, изобилуя спорными анекдотами об эго и наркотиках (хотя, возможно, окончательная книга о роли кокаина в кинопроизводстве еще не написана). В книге Марка Харриса «Scenes from a Revolution» остроумно предложено рассмотреть пять фильмов, номинированных на премию «Оскар» за лучший фильм в переходном 1968 году, от суперкрутых «Бонни и Клайда» до консервативного доктора Дулиттла, чтобы понять, что они говорят нам о кинематографическом мышлении Америки того времени.
Книга критика Пола Фишера вращается вокруг другого знакового момента: 16 ноября 1977 года частный самолет везет трех мегазвезд американского кино из Лос-Анджелеса в Вашингтон на прием, устроенный президентом Джимми Картером и первой леди Розалин в честь киноиндустрии. На борту находятся Стивен Спилберг , Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола, которым соответственно 30, 33 и 38 лет — слишком старые для киношных отпрысков, но очень молодые для полубогов, которыми они стали. Используя дневниковые записи жены Копполы, покойной Элеоноры Копполы, которая также находилась на борту в унынии и чувствовала себя полностью отстраненной от болтовни и шуток альфа-самцов, Фишер показывает, как наши три растрепанных божества были ошеломлены, ошеломлены и даже странно подавлены ошеломляющим мировым признанием.
Стивен Спилберг, помешанный на акулах, на съемочной площадке фильма «Челюсти».
Коппола создал настоящий американский шедевр в «Крёстном отце» и легитимизировал саму идею сиквелов и франшиз своим мастерским продолжением «Крёстный отец 2». Спилберг только что свёл с ума весь мир от акул своим «Челюстями», придумал концепцию фильма-события и собирался выпустить «Близкие контакты третьего вида». Лукас был на грани того, чтобы превзойти его как чемпиона кассовых сборов со своим научно-фантастическим приключенческим фильмом для всей семьи «Звёздные войны», ранее называвшимся «Звёздные войны». Как и в случае с Facebook, он понял, что без определённого артикля это звучит более лаконично.
Три правителя эпохи обедали и пировали в Белом доме и останавливались в отеле «Уотергейт» — читая это, я невольно подумал о тех некреативных плутократах, как Джефф Безос, Марк Цукерберг и Илон Маск, которые наслаждались своим звездным часом на инаугурации Дональда Трампа в 2025 году. Но Фишер рассказывает, что Лукас Ией, словно Иа, испортил настроение Спилбергу и Копполе за завтраком на следующее утро, предсказав, что «лазерные диски и кассеты вскоре могут уничтожить полнометражный фильм и позволить зрителям смотреть только короткие сцены…»
Размышления Лукаса, зародившиеся в духе TikTok, неизменно ставили Спилберга в тупик и сбивали его с толку. В другой день он, сидя напротив Лукаса, который разработал и владел этой франшизой, а также «Звездными войнами», и благодаря которому лично разбогател больше, чем кто-либо мог себе представить, пил шоколадное молоко через соломинку на съемочной площадке «Индианы Джонса и Храма судьбы». Лукас указал на соломинку и заметил: «Однажды все, что мы узнаем, увидим и услышим, будет исходить из чего-то, что выглядит точно так же». В 1986 году он продал подразделение Lucasfilm Computer Division Graphics Group соучредителю Apple Стиву Джобсу.
Никто в индустрии не работал тогда так усердно, чтобы воплотить предсказания Лукаса в реальность, как сам Лукас. Однако, возможно, именно необходимость создания совершенно нового отраслевого протокола и совершенно нового мира в серии «Звёздные войны» истощила его и привела к тому, что, как ни странно, он больше никогда не снимал фильмы за пределами этой вселенной, по-видимому, не желая или не имея возможности придумать другие истории, — в то время как Коппола и Спилберг с тех пор и до настоящего времени продолжали создавать разнообразные работы. Спилберг подарил нам «Империю солнца», «Список Шиндлера», «Особое мнение» и «Фабельманов», а Коппола снял «От всего сердца», «Бойцовую рыбку», «Дракулу» и свой собственный фильм о безумии величия «Мегаполис» .
Исследование Фишера, посвященное этому периоду, в основном сосредоточено на этих трех выпускниках калифорнийской киношколы, но также включает в себя роль нью-йоркца Мартина Скорсезе — потому что говорить об этой эпохе без него немыслимо — и эпизодическую роль Брайана де Пальмы. Другие имена «новой волны», такие как Роберт Альтман, Элейн Мэй, Хэл Эшби, Боб Рафелсон и Уильям Фридкин, остаются вне поля зрения.
Фрэнсис Форд Коппола и его жена Элеонора на съемочной площадке фильма «Крестный отец: Часть 2».
Каждый из них в детстве сталкивался с изоляцией: Коппола и Скорсезе были итальянско-американскими иммигрантами, Лукас страдал от депрессии и, возможно, недиагностированного аутизма, а Спилберг подвергался антисемитизму — как и в фильме «Инопланетянин», он чувствовал себя чужаком в любимом им американском пригороде. Тем не менее, им удалось избежать сексизма, который мешал их коллегам-женщинам. Возьмем, к примеру, Стефани Ротман, работавшую на мастера низкопробных фильмов Роджера Кормана, но так и не сумевшую вырваться из мира фильмов категории B; или Нэнси Дауд, сценаристку, получившую «Оскар», которой часто приходилось работать под мужским псевдонимом или вообще без указания в титрах. Мелисса Матисон была признанным сценаристом «Инопланетянина», но за много лет до этого состояла в несчастливых внебрачных отношениях с Копполой. А жесткий продюсер Дон Стил из Paramount, несмотря на свой проверенный опыт создания хитов, оказалась исключена из тестовых показов фильмов с участием главных героинь из-за предполагаемой неспособности оценить их привлекательность.
Копполу, Лукаса и Спилберга объединяло стремление к независимой свободе. Для Копполы и Лукаса это означало желание создать собственную студию вне системы. Студия Копполы Zoetrope Studios, по описанию Фишера, представляла собой удивительное, анархичное место, управляемое боссом, который одновременно был магнатом и организатором вечеринок: нечто среднее между разгульным двором эпохи Возрождения и финансово неблагополучной студией Apple Studios, подобной той, что была у The Beatles. LucasFilm, напротив, была строгой компанией, ориентированной на технологические инновации, а Лукас сосредоточил свой взгляд на прибыли. Спилберг также создал свою собственную студию, DreamWorks, но она была далеко не так известна, как первые две.
Если и шла битва за «душу» Голливуда, то кто из них победил? В книге Фишера это не совсем ясно. Вероятно, Спилберг, с его гением, работавшим с американским мейнстримом. Лукас, конечно, стал верховным кукловодом и лицензиаром франшиз. Но именно Коппола наиболее точно придерживался хаотичной этики независимого кинопроизводства, самостоятельно финансируя шедевр Конрада «Апокалипсис сегодня». Он также добился невероятных успехов в винном и гостиничном бизнесе, но никогда не стеснялся продавать активы, чтобы снимать собственные фильмы.
Очевидно, что он и Лукас извлекли разные уроки из ключевого травмирующего момента в начале своей кинематографической карьеры. В 1970 году Коппола представил первую версию мрачного, сложного антиутопического научно-фантастического фильма «THX 1138», который он продюсировал, а Лукас режиссировал, руководителям Warner Bros., которые согласились его распространять. Результатом стала катастрофа — руководители были в ярости от непонимания и потребовали перемонтажа. Как описывал это Лукас: «Это было похоже на то, как если бы вы привели зрителей к Моне Лизе и спросили: „Вы знаете, почему она улыбается?“ „Извини, Леонардо, тебе придется вернуться и внести некоторые изменения“».
Фишер создал действительно увлекательное, тщательно исследованное повествование о жизни за столом голливудской элиты – представленное с энтузиазмом и преданностью настоящего поклонника. Но оно выходит за рамки теории «великих людей» в истории и больше напоминает историю великих людей без истории, лишённую анализа более масштабных определяющих сил и внешних проблем. Например: все согласны с тем, что катастрофический конец Золотого века 70-х годов наступил с разрушительным провалом фильма Майкла Чимино «Врата рая». Он обрушил студию United Artists и раз и навсегда положил конец потворству «гениальным» режиссёрам. В этой книге в основном создаётся впечатление, что это событие, обрамляющее повествование, не существовало или не имело значения (и, надо признать, Стэнли Кубрик продолжал пользоваться потворством во время своего изгнания в Хартфордшире – хотя, опять же, о нём мало говорится). Как бы ни была эпична эта история, она рискует упустить из виду более широкую картину.
Книга Пола Фишера «Последние короли Голливуда: Битва за душу американского кино» издана издательством Faber (22 фунта стерлингов). Чтобы поддержать Guardian, закажите свой экземпляр на сайте guardianbookshop.com . Может взиматься плата за доставку.