Успешный моноспектакль о депрессии страдает от простого и зачастую банального сценария, но его спасает блистательная игра обладателя премии «Тони», звезды «Гарри Поттера».
Спектакль «Every Brilliant Thing» представляет собой настоящее театральное испытание для Дэниела Рэдклиффа , бывшего исполнителя роли Гарри Поттера, признанного завсегдатая бродвейских спектаклей и единственной звезды этого 13-недельного ограниченного показа.
Дело не в том, что спектакль требует непрерывных физических усилий – хотя некоторые из них всё же есть, например, в сцене, где персонаж Рэдклиффа пытается дать «пять» всей аудитории, – а скорее в его быстрой реакции (и взаимодействии!) и теплоте. Хотя Рэдклифф – единственный профессиональный актёр в спектакле, его структура предполагает вовлечение зрителей, включая, помимо прочих, тех, кто сидит полукругом на сцене, в действие, при этом необходимо следить за тем, чтобы этот своего рода монолог (можно назвать его монологом с изюминкой) шёл гладко. Этот гибрид актёрской игры, взаимодействия и режиссуры, должно быть, очень утомителен. Но, за исключением нескольких коротких перерывов на воду и одного запланированного обморока после пробежки по проходам и этих самых «пятипяток», Рэдклифф этого почти не показывает. Кажется, он искренне любит свою работу, которая требует либо сверхчеловеческого оптимизма, либо потрясающей актёрской игры. Возможно, и того, и другого.
Однако для этого не требуется выдающегося драматургического мастерства. Монолог, написанный и поставленный совместно с режиссером Дунканом Макмилланом, звучит автобиографично в своем искреннем, простом и лишенном характеров повествовании: безымянный рассказчик обращается непосредственно к зрителям, рассказывая о своем опыте борьбы с депрессией, начиная с попытки самоубийства его матери, когда ему было всего семь лет. Пытаясь помочь ей выздороветь, он начинает составлять список «замечательных» вещей, которые делают жизнь стоящей. (Предположительно, этот семилетний ребенок не видел фильм «Манхэттен», где взрослый человек составляет подобный список; менее ясно, видел ли его Макмиллан.) Список составляет основу элемента интерактивного взаимодействия со зрителями: когда Рэдклифф называет номер из списка, назначенный зритель зачитывает соответствующий пункт. (Номер 1 — мороженое.) Это, по-видимому, быстро продумывается заранее; зрители — настоящие, а не подставные лица, но и не застигнутые врасплох случайным образом.
С годами, по мере того как рассказчик проходит путь от ребенка к подростку, затем к студенту и, наконец, к взрослому, этот список растет с перерывами – даже несмотря на то, что он сомневается в его эффективности, особенно в вопросах помощи своей непостоянной матери или менее вспыльчивому отцу, который не особенно эмоционален. Более того, рассказчику приходится также задуматься, не страдает ли он сам от депрессии, которая мучает его мать, и как это может повлиять на его собственные отношения.
Язык, который Макмиллан использует в этой хронике, доступен и прост — почти до крайности. Это пьеса, которая явно и достойно внимания уделяет тому, чтобы делать и говорить правильные вещи; в тексте заложено, что освещение самоубийства в СМИ может случайно его прославлять, и Макмиллан явно осознает, что его работа должна максимально избегать этой опасности, сохраняя при этом позитивный настрой. Порой сочетание причудливых наблюдений, поучительного тона и особой манеры речи Рэдклиффа начинает напоминать монолог Джона Оливера, только без политических колкостей или нецензурных абсурдов, вставленных в качестве реплик в сторону. Шутки здесь добродушны, но часто банально зациклены на милой узнаваемости.
Стремление найти в спектакле что-то близкое зрителю становится еще более очевидным, когда понимаешь, что «Every Brilliant Thing» на самом деле не является чистой автобиографией. Возможно, это и не должно иметь значения, но прямое вырывание этих переживаний из жизни драматурга может дать спектаклю некоторую свободу действий, когда он начинает звучать скорее как социальная реклама, чем как захватывающее художественное произведение. В нынешнем виде даже некоторые из наиболее детально проработанных мотивов, такие как повторяющиеся мысли о тактильных ощущениях от прослушивания музыки на виниле при изучении аннотаций, кажутся рассчитанными на то, чтобы вызвать легкое узнавание.
Это позволяет использовать участие зрителей, которое потенциально может показаться рискованным или неловким, для создания ощущения подлинной спонтанности. И Рэдклифф это делает. Помимо перечисления персонажей, несколько зрителей вовлекаются в действие на сцене, заменяя собой различных персонажей: отца, профессора колледжа, чуткого школьного библиотекаря и даже первого настоящего парня рассказчицы. Эти моменты находятся на пересечении импровизации, проверки доверия и розыгрыша; самые смешные моменты шоу возникают, когда Рэдклифф, кажется, ставит своих добровольцев в неловкое положение, чтобы избежать возможного смущения, а некоторые из самых трогательных моментов связаны с тем, как они неизменно справляются с ситуацией, не прибегая к невероятным импровизациям.
Как и многое в «Every Brilliant Thing», этот трюк одновременно является и уроком – в данном случае, о силе простого слушания, как в исполнительском искусстве, так и в реальной жизни. Эта внимательность поддерживает динамику шоу на протяжении всего его единственного 70-минутного акта, даже несмотря на то, что его текст читается как что-то, написанное одарённым студентом колледжа. По сути, шоу работает, потому что Рэдклифф более или менее сам этого хочет. Было бы неправильно называть его выступление трюком на канате, потому что он намеренно держится ближе к уровню зрителей. Однако как трюк на среднем канате, это всё равно очень блестяще.