Рецензия на фильм «Брайан»: уморительная комедия о старшеклассниках с мрачными шутками и многочисленными истериками.
Бен Ван берется за непростую роль в милом и на удивление смешном дебютном фильме Уилла Роппа.
Американский жанр фильмов о взрослении, будь то ради узнаваемости или простоты восприятия, как правило, фокусируется на неуклюжих персонажах с легкой социальной тревожностью. Дебютный полнометражный фильм Уилла Роппа « Брайан » делает эту идею более конкретной и доводит её до абсурда, представляя подростка, чьи проблемы с психическим здоровьем нередко приводят к вспышкам гнева, и который сохраняет острое чувство ненависти к самому себе. Это звучит как рецепт мрачной мелодрамы, и фильм действительно временами становится серьезным, но «Брайан» также является одним из самых неумолимо, мрачно-смешных фильмов в своем жанре.
В немалой степени это заслуга сценариста Майка Сколлинза, чьи монологи для Сета Майерса, кажется, перекочевали в фильм в виде стремительных острот — комедия получилась динамичной и лаконичной — и исполнителя главной роли Бена Вана, который создает запоминающийся, многогранный образ одиночки, которого невозможно не любить, ненавидеть и одновременно испытывать отвращение. В результате получился фильм, который следует упомянуть в одном ряду с такими недавними знаковыми фильмами о старшей школе, как «Восьмой класс» и «На грани семнадцати». Он рассказывает о неблагополучном 17-летнем подростке Брайане (Ван), который проваливает прослушивание в драматический кружок и, вопреки здравому смыслу, баллотируется на пост президента класса, чтобы быть ближе к своей привлекательной учительнице, мисс Брук (Натали Моралес), — план, который ускоряет разрушение его и без того нестабильной социальной жизни.
Проблемы Брайана начинаются дома, с популярного старшего брата Кайла (Сэм Лонг Ли), который издевается над ним в шутку, но безжалостно, пользуясь его раздраженными реакциями. Всякий раз, когда Брайан остается один, он обычно что-то бормочет себе под нос или показывает неприличные жесты невидимым людям; по его собственным словам, с ним «много» не так. Игра Вана производит мгновенное впечатление: высокий голос, нервные жесты и избегание зрительного контакта — все это в руках менее талантливого актера могло бы выглядеть как насмешка над нейроотличиями. Однако Ван проецирует каждый из этих аспектов из глубины души, создавая персонажа, который одновременно испытывает дискомфорт от своих реакций на людей, эмоции и внешние раздражители, но на данном этапе своей жизни, к сожалению, уже привык к этому дискомфорту и неохотно принимает его.
То, что все окружающие его люди значительно выше его ростом, делает его еще более миниатюрным, и у каждого из них, кажется, есть свой протокол действий в его эмоциональных состояниях. Это позволяет Брайану, его язвительным родителям (Рэндалл Парк, Эди Паттерсон) и его доброму терапевту (Уильям Х. Мэйси) шутить и смеяться вместе с ним над его многочисленными проблемами, а не над ним самим, что сразу же придает ощущение нормальности даже его самым раздражительным моментам. Однако большинство его одноклассников не так добры и подшучивают над ним по поводу его явной влюбленности в Брук, лишь бы посмотреть, как он разозлится. Тем не менее, новый ученик, дружелюбный, непринужденно обаятельный, открыто заявляющий о своей гомосексуальности Джастин (Джошуа Колли), сразу же подружился с Брайаном, смущая его тем, почему кто-то вообще захочет проводить с ним время, учитывая, как к нему относятся другие дети.
Обыватель мог бы предположить, что у Брайана расстройство аутистического спектра (помимо проблем, вызывающих частые панические атаки), но в фильме его диагноз так и не называется. Однако в процессе написания сценария его показывали настоящим детским психотерапевтам, чтобы убедиться в его правдоподобности, поэтому моменты (если таковые вообще были) игры Вана не кажутся банальными. В итоге смешным в Брайане оказывается не только то, что он постоянно говорит глупости, но и то, что каждая его оплошность проистекает из явной тревоги. Это ясное (хотя и шаткое) зеркало.
Фильмы, переполненные таким количеством шуток в минуту, могут показаться натянутыми, если они плохо выверены. Однако в данном случае, как это ни парадоксально, часть этой выверенности заключается в признании собственной натуры Брайана, человека, который знает, что ему трудно вписаться в общество, но пытается участвовать в разговорах, прежде чем ежедневно терпеть неудачи. Это сложная задача, но Ропп и Сколлинз никогда не скатываются в злобу.
В фильме и его главных отношениях присутствует невероятная трогательность, но диалоги быстро перескакивают от интимных к мрачно-абсурдным. Редко можно найти фильм о старшей школе, наполненный таким количеством шуток о стрельбе в школах, но они уместны в данной ситуации (насколько это вообще возможно). По крайней мере, это естественный результат культуры, которая отказывается решать проблему эпидемии огнестрельного оружия более эффективным способом; удивительно, что массовые расстрелы не являются более частой темой разговоров в подобных фильмах.
Тональный баланс Роппа во многом достигается благодаря его уверенной, ненавязчивой работе, а также благодаря особенно безупречному монтажу комедийных сцен, выполненному Анишей Ачарьей, которая также монтировала одну из самых душераздирающих драм этого года, дебютировавшую на фестивале Sundance, — «Жозефину». Однако основные принципы, похоже, остаются теми же: монтаж для максимального эффекта, не допускающий, чтобы сами монтажные склейки вмешивались в естественный ритм игры актеров (что в данном случае включает в себя множество уморительно импровизированных шуток, особенно в исполнении Пак).
Ван находится в центре внимания практически каждой сцены, но он с блеском справляется с этой задачей, создавая молодого персонажа, находящегося во власти собственных неврозов, который, тем не менее, сразу же вызывает сочувствие, даже если не всегда располагает к себе. Годы отвержения закалили Брайана по отношению к другим людям, но именно умение снова принимать их и быть хорошим другом в конечном итоге определяют его непростой путь, гораздо больше, чем что-либо, связанное с его участием в студенческом самоуправлении. Это лишь проводник к более важным и долгосрочным аспектам сюжета фильма, в котором изолированный персонаж постоянно находится в окружении других людей, к лучшему или к худшему, и редко может выносить присутствие самого себя. То, что такая серьезная тема может быть использована для создания такой захватывающей, умопомрачительной комедии без скатывания в самолюбование — и без лишения фильма его самой значимой драмы — это практически чудо.