Есть фильм, выпущенный компанией American International Pictures в 1987 году, который до сих пор существует только на VHS, и называется он Kick or Die. Если вам нужна ещё какая-то информация, то просто наслаждайтесь этим обзором.
KICK OR DIE — это особый тип b-фильмов 80-х, к которым у меня слабость: они очень серьёзные, но при этом имеют абсолютно безумное представление о человеческом поведении, и время от времени включаются драм-машина и синтезаторы, после чего люди начинают драться. Это далеко не лучший фильм такого типа, но он интересен тем, что объединяет несколько популярных киножанров той эпохи, которые обычно не ожидаешь увидеть вместе:
- детектив о ночном маньяке
- карате-фильм
- история о девушке, пытающейся стать певицей.
Первый пункт может вполне понятно отпугнуть некоторых зрителей. На территории колледжа действует серийный насильник, нападающий на женщин. Сцены нападений короткие, но, конечно, неприятные для просмотра. Днём кампус переполнен журналистами и протестующими, пока совет директоров или кто там у них собирается обсуждать, что делать. Тренер по футболу говорит: «Я говорю — давайте наймём эксперта по карате, чтобы он научил девчонок выбивать этому ублюдку его чёртовы яйца!»
Он указывает на одного из крупнейших спонсоров школы, владельца звукозаписывающей компании Крейга Меркеля (Тим Уоллес). Крейг говорит, что его опыт — только бокс, но он рекомендует своего старого друга Дона Поттера (Kevin Bernhardt, Midnight Warrior), который служил в спецназе и когда-то имел собственную школу карате, а теперь живёт отшельником в горной хижине. Позже выяснится, что между ними есть напряжение, но сначала это выглядит как обычная мужская бравада — их встреча сопровождается соревновательным пожатием руки в стиле Bernie Mac в Ocean’s Eleven.
Дон берёт работу, приезжает в город и заходит в бар Joe’s Place уже после того, как перевернули табличку «закрыто». Но хозяин Джо (Джо Стюардсон, Laser Mission) не обижается, хотя Дон заказывает только стакан молока. (Он даже решает, что Дон бедный, и даёт ему бесплатный сэндвич.) Дочь Джо, Ив (Холадей Мейсон), работает официанткой, и после того как Дон с помощью карате отбивается от банды байкеров (некоторые с раскрашенными лицами и панк-причёсками), пытающихся ограбить ресторан, она предлагает помочь ему найти жильё.
На IMDb у Бернхардта написано, что ему предлагали главную роль в Beverly Hills, 90210, но он попросил Aaron Spelling вместо этого продюсировать один из его сценариев. «Спеллинг так и не перезвонил», говорится там, но позже Бернхардт действительно стал сценаристом фильмов, включая Turbulence 2: Fear of Flying, Jill Rips и Elephant White. Как актёр здесь он выглядит как надутый Ivan Sergei, но я должен был узнать его как мерзкого готического владельца ночного клуба из Hellraiser III: Hell on Earth.
Дон вполне подходит под образ стоического бродяги-героя боевиков, но находиться рядом с ним тяжело. Отчасти из-за травмы — ему часто мерещится мёртвая женщина из инцидента, который объяснят позже — но ещё и потому, что он делает странные вещи, например сажает Ив в машину и спрашивает: «Откуда ты знаешь, что я не насильник?» Он также странно шутит, когда набирает крупных парней из футбольной команды, чтобы они играли «агрессивных нападающих» для тренировок женщин. (Это происходит после того, как студентки спрашивают: «Ты один из тех, кто ломает доски и издаёт смешные звуки?» — и пытаются подраться с ним, но быстро получают по заднице. Похоже, сцену вдохновила история про Bruce Lee и футбольную команду Университета Вашингтона.)
Пессимизм Дона будто заражает стиль фильма, когда его занятия карате тревожно перемежаются сценами нападения маньяка. И большая танцевальная сцена в диско заканчивается тем, что Дон вылетает оттуда со словами: «Эти люди больные!» — потому что он интерпретировал танец как намёк на провоцирование изнасилования. Возможно, он прав, но я этого не уловил, а Ив защищает танец: «Это просто танец, ничего особенного. Праздник».
Ив важна свобода самовыражения, потому что она художник — певица-автор песен. Дон приводит её познакомиться с Крейгом в компанию Craig Merkel Music, расположенную в огороженном особняке с коридорами, увешанными золотыми пластинками. Она исполняет одну из своих песен, и она настолько хороша, что студийные музыканты сами вбегают в комнату и начинают подыгрывать. В фильме семь оригинальных песен, написанных Jim Weatherly («Midnight Train to Georgia»).
Несмотря на драку в диско, Дон и Ив идут на свидание — они бегут в замедленной съёмке по воде и катаются в высокой траве, а параллельно она записывает песню в студии, идеально подходящую для такой сцены. После одной удачной любовной баллады Крейг говорит ей: «К концу года ты будешь собирать публику как Madonna, Cyndi Lauper…» — и перечисляет города, куда она поедет. Она всё ещё учится, поэтому он соглашается, что она будет гастролировать только по выходным до лета, а потом уже полностью. Мне это кажется подозрительным, но он вроде знает музыкальный бизнес. Он говорит, что поедет в тур с ней, и наклоняется очень близко.
Она мудро уходит оттуда — и буквально сразу попадает на ужин при свечах с Доном и сцену, где они начинают срывать друг с друга одежду. Но вдруг он резко вскакивает, делает балетный поворот и прислоняется лбом к стене. Романтика прерывается. Она спрашивает о Крейге, и Дон рассказывает, что они дружили с детства до тех пор, пока Дон не увёл у него невесту. Когда Крейг узнал, он сначала посмотрел убийственным взглядом, а потом пожал ему руку и сказал: «Без обид». Позже Нэнси была изнасилована и убита — источник травмы Дона.
Когда Дон узнаёт, что Крейг пытался приставать к Ив, он разрывает с ней отношения и говорит, что ей стоит уступить Крейгу, потому что «он может многое для тебя сделать». Она протестует — но потом именно так и поступает. (Я же говорил, что в этом фильме странное поведение.) Есть очень смешной монтаж успеха Ив под руководством Крейга, перемежающийся сценами, где Дон дома выглядит ошарашенным, пьёт прямо из большой бутылки Jack Daniel’s, плачет и бьётся головой о стол. Но как только монтаж заканчивается, Ив возвращается с гастролей и говорит Крейгу, что хочет снова быть с Доном.
В следующей сцене на неё нападает насильник, и не совсем ясно как, но, кажется, она спасается, ударив его коленом в пах. Затем происходит не слишком неожиданное разоблачение: насильник — это Крейг в маскировке. В следующей сцене он уже в костюме сидит в шезлонге во дворе с кошкой на руках и слушает по радио новости о нападении на Ив. Дон тоже слышит новости, и они оба бегут в Joe’s Place и заходят одновременно. Мне нравится, что Ив сразу идёт к Дону и обнимает его, полностью игнорируя Крейга. Потом все трое сидят за столом, но Ив и Дон обнимаются и смотрят друг на друга влюблённо, а Крейг злится, стучит пальцами по столу и врёт, что раны на руке — от кошки.
Для этого и показали сцену с кошкой? Похоже лишним. Но правда выходит наружу, и становится довольно весело наблюдать, как этот кусок дерьма постепенно разваливается, пытаясь скрыть свои преступления. Ив говорит, что записала звук нападения, и он предлагает проанализировать запись на студийном оборудовании. Услышав, что на записи действительно его голос, он паникует, пинает мусорное ведро, кричит себе «Думай!» и придумывает гениальный план — обвинить секретаршу в том, что она перезаписала кассету. Потом узнаёт, что сделали копию, и пытается хитростью заполучить и её. Когда Дон сомневается, отдавать ли запись, Крейг говорит: «Я профессионал, чувак. Никогда не сомневайся в моём профессионализме!»
Есть очевидная вещь, которая могла бы сделать фильм гораздо лучше — больше экшена. Драки занимают слишком малую часть из 87 минут, и почти ничего не делают с идеей, что теперь сообщество может дать отпор, научившись бить ногами. (Кстати, студенты даже не перестают ходить ночью поодиночке.) Тем не менее драки поставлены неплохо (хореограф боёв Джон Барретт — Steel Dawn, Mighty Morphin Power Rangers; координатор трюков Тайрон Стивенсон — Gallowwalkers, Mad Max: Fury Road) и действительно включают удары ногами. Насколько я понимаю, Бернхардт не является мастером боевых искусств, но как боец он смотрится убедительно. Мне также нравится, что с самого начала показывают, что Крейг — боксёр (даже есть сцена его спарринга задолго до раскрытия злодейства), чтобы в финале могла быть драка. Она могла бы быть крупнее и эффектнее, но хотя бы есть. Также неожиданно появляется кусок с автомобильной и мотоциклетной погоней (координатор транспорта Эшли Уолдорф — The Mangler).
KICK OR DIE — единственный фильм, который написал и снял Чарльз Нортон, но он поставил два эпизода Gilligan’s Island и почти 30 лет работал помощником режиссёра — от Darby O’Gill and the Little People до Programmed to Kill. Его биография на IMDb (скорее всего написанная им самим, потому что пять абзацев посвящены его любви к парусному спорту) называет фильм NO HARD FEELINGS и говорит, что он был снят «в Африке». То есть, увы, в Южной Африке времён апартеида.
Оригинальное название объясняет, почему фраза «no hard feelings» используется как финальная шутка фильма и как название песни в титрах. И готовность вести бизнес в Южной Африке того времени связана с довольно неприятными расовыми мотивами фильма. В начале говорится, что свидетели описали нападавшего как «бородатого, высокого и чёрного». Ив говорит, что знает, что Дон не насильник, потому что он не чёрный. Потом её подвозит домой чернокожий сессионный гитарист Альфред (Лесли Монгези, Mercenary Fighters). Когда позже он рад её видеть, звучит зловещая музыка, а когда Крейг нападает на неё в блэкфейсе, он называет её «мама», что должно напомнить зрителю, что Альфред тоже так её называл. Справедливости ради, идея в том, что этот мерзкий насильник использует расизм, чтобы скрыть свои преступления. Но в 2026 году — и, вероятно, даже в 1987 — трудно не злиться на фильм за то, что он предполагает, будто зритель разделяет такие предрассудки и поэтому испугается Альфреда.
Похожая проблема есть в сцене в начале, где пьяные студенты обвиняют жертву, а смысл сцены в том, что Джо яростно ставит их на место. Но слова парней настолько отвратительные, что неприятно даже слышать их как «распространённое мнение», которое нужно опровергать.
Тем не менее, намерения, думаю, были хорошие. Интересно, что история связывает хищническое поведение серийного насильника с более распространённой реальностью грязного давления в музыкальной индустрии. Крейг Меркель — настоящий кусок дерьма. Интересно, сколько записей, с которыми он был связан, потом оказались омрачены этим знанием. И пришлось ли колледжу потом переименовывать, например, какое-нибудь крыло библиотеки.
Упомянутая биография Нортона описывает NO HARD FEELINGS / KICK OR DIE как «боевик, который он вдохновился написать после изнасилований, происходивших на кампусе UCLA, когда его дочь собиралась поступать туда. Он хотел обратить внимание совета управляющих на способы защитить студентов и секретарей». Похоже, он действительно считал, что лучший способ — нанять эксперта по карате? Надеюсь, в реальности они нашли кого-нибудь получше.