Здравоохранение — одна из тех отраслей, о которых часто говорят как о сфере с гарантированной занятостью. Медсестры всегда будут нужны. Они имеют решающее значение для успеха и долгосрочного функционирования больниц, и люди всегда будут болеть. И тем не менее, уровень удержания персонала во всем мире падает. В финальных титрах фильма Петры Вольпе «Поздняя смена» статистика ВОЗ показывает, что к 2030 году глобальная нехватка медсестер, по оценкам, достигнет 13 миллионов человек.
В эпоху телевидения, когда сериал «Питт» пользуется огромным успехом, показывая последствия недостаточного финансирования в условиях чрезвычайной ситуации, культурный контекст, окружающий эти обстоятельства, кажется отчетливо американским: бюрократия, коммерческое страхование и социально-экономическая дискриминация. «Поздняя смена» кажется одновременно универсальной и личной, фокусируясь на условиях нехватки персонала и перегрузки в швейцарской больнице, где Флория (Леони Бенеш) работает в ночную смену.
Фильм разворачивается в реальном времени, часто создавая ощущение съемки одним дублем, несмотря на регулярный монтаж. Мы следуем за Флорией по коридорам, через комнаты и в лифты, и всё это время её руки не перестают двигаться. От помощи пациентам и обучения новых медсестёр до ответов на телефонные звонки и подготовки лекарств — у неё нет ни минуты свободного времени. И всё же, несмотря на всю эту суету и спешку, Флория движется с профессионализмом и эффективностью профессионала, находящегося в состоянии потока. Она отлично справляется со своей работой, но усилия, необходимые для перехода от одного пациента к другому (все они, по большей части, достаточно требовательны в своих требованиях о помощи), невероятно тяжелы, заставляя её играть скорее роль машины, чем человека.
Рабочая драма Вольпе — это скорее упражнение в эмпатии, чем типичный структурный анализ динамики. Хотя отношения между Флорией и её пациентами, безусловно, исследуются, как в плане нежности, так и конфликта, игра Бенеш в основном одиночная. Этот фильм держится на её взвешенном и тщательном изображении столкновения долга и заботы, особенно в системе, которая не позволяет им сосуществовать в равной мере.
Игра Бенеш демонстрирует как сильную волю, так и искреннюю заботу, когда она сталкивается с раздражительными членами семьи и самодовольным богатым пациентом (Юрг Плюсс), который рассчитывает каждое её движение и требует, чтобы доставка чая была в приоритете. Между тем, есть и вполне обоснованно обеспокоенные пациенты, такие как г-н Леу (Урс Белер), ожидающие результатов анализов на рак по настоянию равнодушного и пренебрежительного врача.
В этой изоляции Вольпе создаёт ощутимую интимность, которая сочетается с тонкой игрой Бенеш. Больницы — это пограничные пространства, предназначенные для временного пребывания, но «Поздняя смена» создаёт неподвижное напряжение не только за счёт бешеного темпа работы Флории, но и за счёт застоя пациентов, ожидающих лечения, которое система не в состоянии должным образом обеспечить (не из-за отсутствия попыток).
К концу фильма мы мало что помним о пациентах. В основном, наши воспоминания ограничиваются идентификацией пациентов по их состоянию здоровья и поверхностным характеристикам (например, удаление желчного пузыря, надоедливый курильщик и добрый мужчина из Буркина-Фасо), но, возможно, это сделано намеренно. Неумолимое время и бесчисленные задачи едва ли позволяют отношениям Флории с теми, за кем она ухаживает, выйти за рамки поверхностного. И хотя наша собственная ограниченность в отношении пациентов, возможно, тематически важна, её всё же не хватает. Флория, как перегруженная работой медсестра, является центральной фигурой фильма, сутью его порой социально-политического характера, но страдающие, ожидающие, безучастно теряющие руки от боли и дискомфорта, становятся такими же жертвами проблемы, которую поднимает «Поздняя смена».
Поддержание близкого ракурса, хотя и важно для фильма, иногда является его главным недостатком. В заключительном кадре ощущается огромная эмпатия и истощение, мощно завершая сизифов труд Флории (но с осознанием того, что завтра её ждёт ещё одна смена). Фильм «Поздняя смена» не теряет сочувствия к главной героине, но пренебрегает детальным раскрытием контекста. Остается ощущение незавершенности: фильм Вольпе трогает за душу, но не удовлетворяет потребность в более глубоком понимании происходящего.