Фильм, раскрывающий, как токсичная маскулинность распространяется в интернете.
Луи Теру последние четверть века исследует субкультуры для британской аудитории, но американские зрители, возможно, мало что знают о Теру, кроме видеороликов, распространяемых в социальных сетях, из его недавнего исследования израильских поселенцев на Западном берегу, из его собственного появления в программе «Chicken Shop Date», где несколько лет назад его рэп о том, как «мои деньги не трясутся», стал вирусным. А еще есть недавний ролик, где парень предъявляет Теру претензии по поводу его реакции на действия Израиля в Газе, который вышел из этого фильма, где документалист летал на юг Испании, в Майами и Нью-Йорк, чтобы встретиться с парнями, которые используют в интернете ники вроде HSTikkyTokky и Sneako, пытаясь понять, почему они придерживаются и распространяют, казалось бы, варварские взгляды на гендерные роли.
Суть: Мы начинаем с намёка на будущее, монтажа, в котором молодые мужчины-инфлюенсеры спрашивают, не ошиблись ли они, позволив Теру сопровождать их и брать у них интервью, каждый из них опасается, что в итоге получится «заказная статья». (То, что никто из этих парней даже не удосужился погуглить Теру, прежде чем впустить его в свои «мужские круги», уже само по себе может быть достаточно показательным!)
Задокументированное путешествие Теру начинается в Марбелье, Испания, где, по его словам, Харрисон Салливан (он же HSTikkyTokky ) скрывается от британских властей из-за участия в автомобильной аварии. В окружение HSTikkyTokky в то время входили парень, который просто выполнял роль защитника, другой парень, выигравший приз на YouTube, и молодая женщина, которая убирает за ним, служит украшением и ведет свой OnlyFans.
«Каков, по-вашему, посыл?» — спрашивает Теру у Салливана. Тот отвечает: «Я учу парней быть настоящими парнями, а не этими маленькими соевыми мальчишками, маленькими хромыми, которые разгуливают по улицам в наши дни».
Салливан/HS хочет говорить прямо в камеру, но Теру просит его обращаться к нему напрямую. «Это настоящий документальный фильм».
Теру утверждает, что аккаунты Салливана/HS на YouTube и TikTok — это всего лишь ворота в его аккаунт в Telegram, где он призывает своих подписчиков подписаться на различные аккаунты OnlyFans и финансовые услуги. «В обоих случаях HS получает свою долю денег». На что HS заявляет: «Я бизнесмен, я делаю это не ради чертового удовольствия». Он утверждает, что никогда бы не стал высказывать расизм, сексизм или гомофобию перед своей матерью (предзнаменование), но «мы живем в экономике внимания», поэтому он говорит все, что привлекает к нему больше внимания. Даже если это включает в себя съемку женщины, делающей ему минет в туалете ночного клуба, и демонстрацию этого видео Теру. С другой стороны, после публикации видео о своем первом дне, когда он позволил Теру следовать за ним, в комментариях Теру подвергся резкой критике. Он задается вопросом, как пройдет остальная часть миссии. Тут появляется лондонец Эд Мэтьюз, которого Теру называет «Робином для Бэтмена HS». Для них главное – фитнес, теории заговора и флирт, но иногда они также пытаются поймать хищников? Чаще всего они сталкиваются с восторженными молодыми людьми и подростками, которые являются их большими поклонниками, но когда одна предполагаемая ловушка для хищников приводит к нападению, инфлюенсеры сбегают.
Тем временем Теру открывает счет в одной из финансовых компаний, работающих по схеме HS plugs, и вкладывает 500 британских фунтов. (Позже мы узнаем, что его инвестиции провалились).
В Майами он встречается с Джастином Уоллером, который переехал туда из Батон-Ружа, набрав миллион подписчиков в Instagram. У Уоллера есть жена и две дочери, но он начинает защищаться, если вы спросите о них. Он предпочитает быть «тренером по успеху», продавая свой собственный «университет» вместо своего аккаунта в Telegram и хвастаясь своими связями с печально известными братьями Тейт. Уоллер и другой инфлюенсер, известный как Майрон Гейнс, оба демонстративно отвергают немоногамию. Уоллер заработал свои первоначальные деньги в строительстве, а теперь хвастается ужином в Мар-а-Лаго с Барроном и президентом Трампом. Эти инфлюенсеры много говорят о «красной таблетке», чтобы вырваться из «матрицы» работы с 9 до 5 и застрять в таких идеях, как депрессия, или предоставление женщинам права работать или иметь равные права. Как говорит Уоллер, маскулинность «назвали токсичной. А если смешать это с феминизмом, то мы попросим женщин стать мужчинами».
Теру соглашается появиться в подкасте Майрона «Fresh & Fit», чтобы стать свидетелем того, как ведущий унижает своих гостей-женщин, а затем сам получает отказ, когда пытается поговорить с любой из женщин, работающих на Майрона.
Он снова отправляется в Испанию с визитом к HS, на этот раз осматривая его «Дом жары» — проект, в рамках которого инфлюенсер предоставляет жилье группе моделей OnlyFans и получает часть их денег.
Теру отмечает, что многие из этих влиятельных личностей выросли без отцов, и предполагает, что они проецируют свои детские травмы на весь мир.
Он возвращается, чтобы встретиться с Уоллером, на этот раз в Луизиане, где ему удаётся познакомиться с женой и детьми Уоллера. Жена Уоллера не скучает по работе в больнице и вполне довольна, если они с мужем ведут себя прилично. Она скорее узнает о его измене, чем позволит ему лгать. А он с таким же успехом предпочтёт превратить первое свидание в секс втроём со своей женой.
В Нью-Йорке мы встречаем Снеако, еще одного друга семьи Тейт, который стал более политически активным и посетил второй инаугурационный бал Трампа. Снеако был заблокирован на основных платформах социальных сетей, но все же умудрялся ежедневно публиковать короткие видеоролики на других ресурсах и в конце концов вернулся на платформу Илона Маска X.
Теру снова отправляется за океан, чтобы навестить ХС, и на этот раз там присутствует его мать. Ситуация быстро становится неловкой. А ХС снимает прямую трансляцию и нарезку их встречи для совершенно другой аудитории, нежели та, к которой обращается Теру.
На какие фильмы это вам напомнит? Первый крупный опыт Теру в документальном/реалити-шоу состоялся в качестве ведущего сегментов для программы Майкла Мура « TV Nation» , но еще более современным сравнением в США были бы специальные выпуски, которые Джордан Клеппер с Comedy Central делает, общаясь с американцами о политике и культуре.
Заслуживающее внимания выступление: команда Теру дольше задерживается на женщинах, которые живут или находятся в окружении этих влиятельных мужчин, позволяя нам увидеть их реакции и отфильтрованные ответы, а также задуматься о том, что они на самом деле чувствуют, будучи частью всего этого.
Наше мнение: «Осторожно, приятель», — говорит Мэтьюз своим подписчикам о Теру. «Он хорошо выглядит. Он похож на друга. Эта зловещая улыбка». Но это не секрет того, что ему так часто удается получать подобные кадры или заставлять своих героев так много рассказывать о себе и своих фильмах.
Скорее, дело в том, как Теру понимает, когда нужно задать уточняющий вопрос, а когда следует отступить и позволить паузе оказать сильное воздействие. Его собеседники могут сосредотачиваться на выражении его лица, но именно его молчание гложет их, и они чувствуют себя вынужденными заполнить эту звуковую пустоту своими словами и мыслями. В этом сценарии еще больше помогает то, что мужчины-подростки, которых исследует Теру, зависимы от внимания и поддались алгоритмическому влиянию шока и конфликта как единственному надежному источнику постоянного внимания.
Сопоставление старых видеороликов, где Эд и Снеако, будучи относительно невинными подростками, сидят перед камерами своих компьютеров в своих первых попытках, лишь усиливает разрыв между тем, с чего они начинали, и тем, где они оказались в 2025 году.
«Мне показалось, что матрица, против которой они выступают, точнее описывает алгоритмическую тюрьму, которую они создали для своих последователей. Иллюзия бесконечного богатства и власти, которая на самом деле обогащает лишь немногих на вершине», — отмечает Теру.
Несмотря на всю критику в свой адрес, Теру, возможно, пару раз оказывается застигнут врасплох, но настоящий удар он получает только тогда, когда мать HSTikkyTokky, Элейн, напоминает Теру, что он зарабатывает деньги и на её сыне. В конце концов, этот документальный фильм борется за внимание даже внутри алгоритма Netflix, и насколько хорошо он смог бы конкурировать с таким же уровнем шока и конфликта?