В немом фильме «Последние дни Помпеи» (1913), снятом Элеутерио Родольфи, разворачивается сложная история любви пары в Помпеях в роковой 79 году нашей эры. Люди живут своей повседневной жизнью, сплетничают, ходят по магазинам и влюбляются. Эти сцены интимной жизни преследует то, что, как мы знаем, грядёт. Эта история любви будет погребена под пеплом до наступления ночи.
Великолепный черно-белый документальный фильм Джанфранко Рози «Помпеи: Под облаками», снятый в тени Везувия, является эффективным дополнением, показывая повседневную жизнь неаполитанцев наряду с призраками истории, которые всё ещё обнаруживаются под землёй.
«Время всё разрушает, всё сохраняет, а затем возвращается к нам неожиданным образом», — говорит археолог в фильме «Под облаками», работающий над раскопками руин. В фильме мало диалогов, но то, что говорится — археологами, торговцами, моряками, людьми, звонящими в диспетчерскую службу экстренной помощи, чтобы сообщить о землетрясении, — находит отклик, как на подсознательном, так и на эмоциональном уровне. Время — это континуум, да, но линейность — слишком ограниченное понятие для того, что такое время и как оно влияет на нас. Жизнь на вершине и в окрестностях разрушенного города, погребенного под землей на протяжении веков, когда жители буквально застыли на месте, спасаясь бегством, неизбежно влияет на психику обычных неаполитанцев, даже если это происходит на подсознательном уровне. Невозможно слышать голоса обеспокоенных граждан, сообщающих о толчках, и не думать о ничего не подозревающих людях в 79 году нашей эры, когда подземелье оживало.
Рози, которая также снимала фильм, создает непрерывный, похожий на сон коллаж, показанный в богатом контрасте: вулкан — черный силуэт, иногда размывающийся в облаках, словно дым; фрагменты древней статуи под водой в клубах взбаламученного ила; волны над головой, по которым сирийские торговцы плывут по Неаполитанскому заливу… во всем этом есть некая текучесть. Каждый образ создает пространство для размышлений о вещах, над которыми нам всем, вероятно, следует поразмышлять: о разрушительных последствиях истории, об уроках, которые могут преподать люди прошлого, о красоте повседневной жизни, о доброте обычных людей и о постоянной угрозе катастрофы.
Везувий снова извергся в 1944 году, событие, ужасающе подробно запечатленное Курцио Малапарте в его романе «Кожа» о оккупации Неаполя союзными войсками во время Второй мировой войны. Малапарте — полная противоположность надежного рассказчика, но сцена извержения — это яркий кошмар: «Везувий ревел в ночи… Гигантский огненный столб поднялся в небо из жерла вулкана — огромный, грандиозный столб дыма и пламени, который проник глубоко в небосклон, так что коснулся бледных звезд». Коллективная память о прошлом существует, и для испуганных людей в 1944 году 79 год нашей эры казался вчерашним днем.
Сопоставление прошлого и настоящего напоминает знаменитое высказывание Стивена из «Улисса» Джеймса Джойса: «История — это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться». «Ангел истории» Вальтера Беньямина, движущийся вперед, но с ужасом оглядывающийся назад, также актуален, особенно во времена глобальной опасности, подобные нашим. Но «Под облаками» предполагает промежуточное пространство, где история существует наряду с настоящим, где артефакты сохраняются, но не привязывают нас к прошлому. Другой археолог в фильме замечает: «Время перекрывается, смешивается, забрасывается». Фильм Алисы Рорвахер «Химера», история современных итальянских расхитителей могил, ищущих древние артефакты, заканчивается образом, символизирующим эту идею «перекрытия» — тонкой красной нитью, соединяющей две разрозненные временные линии.
Один из визуальных мотивов, включенных Рози, — это кадры неаполитанского кинотеатра, где в темноте мерцают сцены из неаполитанского фильма Роберто Росселлини «Путешествие в Италию» (1954) и упомянутого выше «Последние дни Помпеи». Эти фильмы, все еще живые и сохранившиеся, контрастируют с обветшалым кинотеатром. Поскольку «Под облаками» — это, в конце концов, фильм, мысли не только о сохранении фильмов, но и о разрушении киноиндустрии — особенно кинотеатрального опыта — созданном технологическими гигантами, неизбежны. Сейчас тревожные времена, и многое исчезает с лица земли, то, от чего мы, простые граждане, не соглашались отказаться.
Везувий может снова извергнуться. Ангел истории продолжает двигаться вперед. Время разрушает, сохраняет, а затем возвращается (по крайней мере, хочется надеяться). Фильм Рози — это медитативный и трогательный документ, показывающий этот процесс и его возможность.