Подходите, грешники и граждане, учёные и дегенераты. Почувствуйте запах жира от попкорна. Услышьте кашель генератора за палаткой. В 1967 году, пока респектабельное кино полировало свой нимб и делало вид, что открывает для себя молодёжную культуру, Хершелл Гордон Льюис сидел на заднем дворе с электрошокером и доской Уиджа, изобретая цирковой спиритический сеанс под названием «Что-то странное» .
Мужчину на работе бьет током — высоковольтное рукопожатие с судьбой — и вместо того, чтобы умереть мирно, он просыпается с экстрасенсорными способностями. Ясновидением. Внезапно обретает дар ясновидения, словно мессия из универмага. Это Уоррен, которого играет Тони Маккейб с широко раскрытыми глазами и напряженностью человека, который подозревает, что Вселенная подсыпала ему что-то в напиток. Маккейб не столько выражает эмоции, сколько поглощает напряжение. Он смотрит в никуда, словно читает невидимые подсказки от Бога.
Затем она появляется.
«пропитанный флоридской влажностью, моральной паникой и тем самым отчаянием, присущим низкобюджетному кино, которое и придает эксплуатационному кинематографу его остроту».
Ведьма, которую с ледяным спокойствием играет Элизабет Ли , не столько появляется, сколько материализуется. Она появляется, словно повестка из преисподней, олицетворяя собой контролируемую угрозу и пригородное колдовство. Ли произносит свои реплики так, словно они высечены на каменных скрижалях за прилавком кинотеатра под открытым небом. Она хочет заполучить силы Уоррена, и хочет этого со спокойной решимостью человека, перебирающего документы в архиве реальности.
В этом цирке экстрасенсов кружит чопорный психиатр, которого играет Уильям Брукер , и который относится к сверхъестественному как к обычной бумажной проблеме. Брукер изображает нервную улыбку рационального мира — человека, цепляющегося за науку, в то время как за его спиной вспыхивают пожары.
Дальнейшие события развиваются стремительно и резко, словно аттракцион, собранный без инструкций: оккультные ритуалы, разыгранные с энтузиазмом родительского комитета, лекции о черной магии, зачитанные как показания в суде, экстрасенсорные демонстрации, находящиеся где-то между фокусом и федеральным преступлением. Фильм неожиданно углубляется в антропологию нудистских колоний, как будто проектор на мгновение наткнулся на другую запрещенную трансляцию и решил остаться там.
Игра актеров в целом поразительно неестественна. Реплики произносятся как заверенные показания под присягой. Паузы затягиваются слишком долго. Каждый диалог кажется немного не соответствующим реальности, и именно поэтому он работает. Деревянная серьезность Маккейба превращается в транс. Ледяное спокойствие Ли становится мифическим. Рационализм Брукера растворяется в вежливой панике. Скованность превращается в текстуру; неловкость сворачивается в логику сновидений.
Льюис режиссирует с уверенностью человека, продающего чудодейственный тоник из багажника «Бьюика». Никакой тонкости. Никакой отполированности. Только обещания. Он снимает всё плоско и функционально, что каким-то образом делает колдовство более аутентичным — как будто эти события являются документально подтвержденными доказательствами в суде против современности. Это эксплуатация не как мусор, а как американское народное искусство. Предпринимательское кино. «Табу», завернутое в морально-предупредительную ленту и продававшееся по два билета за раз.
Черно-белая фотография придает фильму текстуру полицейского протокола из ада. Тени покоятся в углах, словно неоплаченные долги. Лица светятся под резким светом, как будто их допрашивает Бог или недоплачиваемый осветитель. Ничто не элегантно, но все сделано с полной отдачей. В каждом кадре чувствуется суета — напористость режиссера, который понимал, что ему не нужно совершенство. Ему нужна была энергия, обнаженное тело, оккультизм и актеры, готовые смотреть прямо в пустоту, не моргая.
И в этом-то и заключается настоящий фокус. «Что-то странное» не должно работать. Оно неровное, резкое, сшито, как холст после шторма. Но оно гудит. Оно вибрирует. Оно кажется живым, чего часто не удается достичь отполированным студийным фильмам. Оно потеет. Оно подмигивает. Оно обещает проклятие, а вместо этого дарит зрелище.
При просмотре этого фильма возникает ощущение, будто вы нашли проклятую кинопленку в задней части проекционной будки автокинотеатра. Как будто вы случайно попали на евангелистское собрание, где проповедник заменил спасение экстрасенсорными способностями. Это одновременно нелепо и гипнотично — неоновая проповедь о власти, похоти и американской жажде запретных знаний.
Это не респектабельное кино. Это напряжение в человеческом обличье. Это Элизабет Ли, шепчущая о колдовстве, словно это соседские сплетни. Это Тони Маккейб, моргающий, глядя в космос. Это Уильям Брукер, цепляющийся за здравый смысл, когда лопаются канаты палатки.
Выйдите из палатки, когда всё закончится. Воздух будет ощущаться по-другому. Мир немного сместится относительно оси. И где-то вдалеке вы, возможно, всё ещё будете слышать гудение генератора.