Бывают ночи, когда кино перестаёт быть кино и превращается в нечто, больше похожее на галлюцинацию, на которую вы случайно наткнулись, переключая каналы в 3 часа ночи. Это тот тип фильмов, где правила повествования рушатся, актёры выглядят слегка растерянными, не понимая, зачем они здесь, а сюжет разворачивается как пророчество, нацарапанное на салфетке в коктейльном баре культистом НЛО. «Посетитель» — режиссёра итальянского безумца Джулио Парадизи — именно такой фильм. Нет. Этого недостаточно. «Посетитель» — это то, что происходит, когда кто-то запирает комнату, полную итальянских кинематографистов, снимающих эксплуатационные фильмы, в кинотеатре, где показывают «Омен» , угощает их эспрессо и космической теологией и говорит им переделать всю вселенную до рассвета. И каким-то образом, вопреки всему, это срабатывает. Или, по крайней мере, срабатывает так же, как «работает» горящее колесо обозрения, катящееся с горы — это ужасно, завораживает и от этого невозможно оторвать взгляд.
«Он наполнен какой-то необузданной творческой энергией, которую современное студийное кинопроизводство редко позволяет себе в наши дни».
Основная предпосылка фильма «Посетитель» — если мы осмелимся использовать слово «основная» — заключается в том, что Земля стала полем битвы древней межгалактической войны между добром и злом. Где-то в бесконечном бюрократическом аду космоса небесный комитет решил, что будущее Вселенной теперь зависит от одной маленькой девочки, живущей в Атланте. Ее зовут Кэти. Ей девять лет. И она, возможно, является реинкарнацией Сатаны. Кэти играет Пейдж Коннер с тревожным энтузиазмом ребенка, который явно понимает, что снимается в самом странном фильме в истории, и решил полностью погрузиться в него. Она ухмыляется, поднимает предметы в воздух, манипулирует взрослыми, как шахматными фигурами, и обрушивает телекинетическую ярость на любого, кому не посчастливилось встать между ней и тем космическим кошмаром, который ее ждет. Где-то над всем этим хаосом парит таинственный седовласый инопланетный мудрец, которого играет легендарный Джон Хьюстон . Да. Джон Хьюстон . Режиссер фильма «Мальтийский сокол» теперь бродит по съемочной площадке, словно межгалактический священник, объясняющий метафизические пророчества растерянным людям, в то время как с неба падают птицы.
Уже один только подбор актеров создает впечатление, будто кто-то перетасовал три разные колоды голливудского и европейского кино и бросил карты в воздух. Джон Хьюстон играет космического наставника, который, кажется, находится где-то посередине между Богом и отставным профессором инопланетной теологии. Франко Неро предстает в роли зловещего инопланетного гения, тихо подталкивающего события к катастрофе, в то время как Лэнс Хенриксен бродит по фильму с той жуткой интенсивностью, которая позже сделает его звездой научной фантастики в «Чужих» . Шелли Винтерс проносится через сцены с театральной силой человека, который решил, что тонкость необязательна, а Гленн Форд играет измученного человека, оказавшегося в центре космической неразберихи, на которую он явно не подписывался. А затем, поскольку фильм, по-видимому, покрутил рулетку с надписью «почему бы и нет», сюжет резко сворачивает в полноценный баскетбольный матч «Атланта Хокс» с участием легенды НБА Пита Маравича . Для существования этой сцены нет никакого логического объяснения. Но логика — это валюта, от которой «Посетитель» отказался задолго до того, как закончились вступительные титры.
Просмотр фильма больше похож не на следование сюжету, а на блуждание в потоке экстрасенсорных сигналов из другого измерения. В одну минуту фильм произносит торжественные монологи о космической судьбе и вечной борьбе добра и зла. В следующую минуту птицы разбивают окна. Затем ребёнок терроризирует взрослых телекинетической яростью. И вдруг мы оказываемся на трибуне, наблюдая за профессиональным баскетболом, в то время как на заднем плане тихо тлеет межгалактическое пророчество. Монтаж обладает хаотичной энергией человека, обнаружившего пыльный ящик с киноплёнками с надписью «ВАЖНЫЙ КОСМИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛ» и решившего склеить их в том порядке, который показался ему наиболее захватывающим в данный момент. И всё же, под всем этим безумием, фильм держится вместе благодаря странному притяжению. Это не столько некомпетентность, сколько очень специфическое направление итальянского жанрового кино конца 1970-х годов, которое ставило атмосферу, образы и метафизическую странность выше всего, что напоминает традиционную логику. Тот же кинематографический поток, который породил такие головокружительные впечатления, как «Суспирия», вдохнул жизнь и в «Посетителя» , и как только вы примете тот факт, что фильм не заинтересован в соблюдении обычных правил повествования, всё это странное зрелище начинает обретать некий психоделический смысл.
Что делает этот опыт еще более странным, так это то, насколько современно воспринимается фильм. За летающими птицами, проповедями инопланетян и телекинетическими истериками « Посетитель» скрывается идея о том, что невидимые силы манипулируют человечеством из-за кулис. Теневые силы, направляющие события. Будущее, зависящее от развращения или спасения следующего поколения. В контексте 1979 года это была бульварная научная фантастика, замаскированная под религиозную паранойю. Однако, при просмотре сегодня, фильм воспринимается с каким-то странным резонансом. Параноидальная космическая мифология фильма кажется искаженным зеркалом современных тревог по поводу культуры заговоров, властных структур и тревожного ощущения того, что глобальные события формируются силами, которые большинство людей никогда не увидят. Вряд ли это было сделано намеренно. Создатели фильма гнались за зрелищностью, а не за пророчеством. Но бульварная литература имеет странную привычку случайно натыкаться на более глубокие истины, пытаясь при этом развлечь зрителя.
Десятилетиями «Посетитель» существовал в основном как слух среди поклонников культового кино, распространяясь в виде некачественных VHS-копий и ночных телепередач, где его сюрреалистические образы выглядели как визуальные помехи, просачивающиеся сквозь экран. Фильм казался полузабытым сном. Затем появилась компания Arrow Video с тщательной реставрацией в формате 4K, которая не просто полирует фильм — она его воскрешает. Внезапно психоделическое освещение, странная религиозная иконография и гипнотические локации Атланты предстают во всей красе. Причудливый визуальный язык фильма становится понятным так, как никогда раньше. То, что когда-то выглядело как случайный хаос, теперь кажется преднамеренным, как космическая опера, поставленная кинематографистами, которые не были заинтересованы в том, чтобы делать что-либо обычным способом. Реставрация не усмиряет безумие; она просто позволяет нам впервые ясно увидеть это безумие.
Если бы Голливуд действовал в соответствии со строгими законами рациональной физики, «Посетитель» никогда бы не был снят. Ни один здравомыслящий руководитель студии не дал бы зелёный свет истории, включающей инопланетных мессий, сатанинское перевоплощение, детей-телекинетиков, пророческие проповеди, нападения птиц и случайные камео игроков НБА. Но этот фильм родился в короткий, хаотичный период, когда международному жанровому кино почти всё сходило с рук, и эта свобода позволяла кинематографистам гнаться за странными идеями, не беспокоясь о том, имеют ли они смысл. В результате получился фильм, который не просто нарушает правила — он ведёт себя так, как будто эти правила никогда и не были написаны.
Именно поэтому «Посетитель» выдержал испытание временем. Он не отполирован. Он не логичен. Он даже не отличается последовательной связностью. Но он полон какой-то дикой творческой энергии, которую современное студийное кино редко позволяет себе сегодня. Это тот тип фильма, который вы случайно обнаруживаете посреди ночи и всю оставшуюся жизнь пытаетесь объяснить людям, которые вам не совсем верят. Благодаря великолепной реставрации от Arrow , этот странный кинематографический лихорадочный сон теперь существует в своей самой ясной и яркой форме. Только не ждите, что он будет иметь смысл. Вселенная редко имеет смысл.