Когда кроваво-красное солнце опускается за линию Мейсона-Диксона, а свет телевизора становится желтовато-никотиновым, именно тогда начинается « Две тысячи маньяков!» , словно кувшин низкокачественного пива, передаваемый по спиритическому сеансу конфедератов. Этот кровавый карнавал 1964 года, снятый безудержно безумным Хершеллом Гордоном Льюисом , не просто переступает грань хорошего вкуса — он взрывает мост и танцует в обломках. Это фильм, который ухмыляется вам с соусом барбекю на подбородке и бросает вызов: продолжайте смотреть. И вы продолжаете. Конечно, продолжаете. Потому что где-то между перезвоном банджо и брызгами крови в артериях работает безумная поэзия.«Это не высокое искусство; это низкопробный, грязный бред».
Сюжет — если вообще можно назвать этот бредовый, подпитываемый самогоном, сюжетом — повествует о группе туристов-янки, заманенных в глухой городок Плезант-Вэлли на празднование столетия, которое больше похоже на кровавый ритуал, чем на урок истории. Местные жители озаряют всё своим приторно-сладким гостеприимством, которое следовало бы разливать по бутылкам и облагать налогом, но под этими южными улыбками скрывается фантазия о мести, выдержанная столетие в дубовых бочках злобы. В результате разворачивается парад абсурдной, театральной бойни, поставленный с изяществом передвижного циркового представления. Это не реализм; это гротескная американская идиллия, пропущенная через треснувший калейдоскоп.
Это кровавая бойня ещё до того, как она узнала, что это кровавая бойня. Кровь яркая, почти весёлая — ярко-красная на фоне домотканых платьев и пыльных крыльцов. Льюис не стремится к ужасу; он стремится к зрелищности. Насилие разворачивается как безумный аттракцион на сельской ярмарке, с ухмыляющимися горожанами и задорной музыкой. Это возмутительно, да, но в то же время странно игриво, как будто сам фильм толкает вас локтем в ребра, говоря: «Расслабься, друг, это всего лишь внутренности». В этом тоне есть что-то дерзкое — понимание того, что ужас может быть не только ударом, но и розыгрышем.
Что делает этот фильм таким же захватывающим и дерзким, как музыка для ночных посиделок, так это не только кровопролитие, но и наглость. Здесь нет извинений, нет намека на престиж. Это эксплуатационное кино, твердо стоящее на земле, бросающее вызов критикам, заставляя их схватиться за свои жемчужины. И все же, под китчем и кровавыми сценами, чувствуется пульс режиссера, проверяющего границы того, что можно показать, что можно продать и на что зрители выстроятся в очередь, если им пообещать что-то, чего им смотреть не положено. Это трансгрессия в том смысле, в каком трансгрессия совершает гаражная группа — громкая, грубая и не заботящаяся о качестве.
К тому моменту, когда идут финальные титры и затихает музыка джаз-бэнда, остается липкое послевкусие дешевых удовольствий и подрывной радости. «Две тысячи маньяков!» — это не высокое искусство; это низкопробный, грязный бред. Но в правильном настроении — при приглушенном свете, с меньшими ожиданиями — он превращается в шумное торжество дерзкой независимости ужасов. Это грубо, безумно и бескомпромиссно неизысканно, своего рода ночная странность, которая больше похожа на вызов, прошептанный сквозь помехи, чем на фильм.