Если вы ожидали от «Бальзамировщика» сдержанности, вы выбрали не ту площадку. Этот фильм похож на ночной лихорадочный сон, сшитый из паров формальдегида и неудачных решений — и, честно говоря, в этом и заключается его привлекательность. Режиссёр С. Торриано Берри обращается к территории городских легенд с отчётливым инди-стилем 90-х, рассказывая историю Шиффон — проблемной девушки-подростка с гораздо большим багажом проблем, чем она показывает, — которая попадает в орбиту Зака, гробовщика, превратившего свой похоронный дом в нечто большее, чем место упокоения, чем в лабиринт смерти.
«Если вы ожидали от «Бальзамировщика» сдержанности, вы выбрали не ту площадку»
С самого начала фильм сильно погружается в эту мрачную атмосферу подпольного вскрытия. Камера не просто наблюдает — она задерживается, исследует, тыкает. Снятый на 16-миллиметровую пленку в Вашингтоне, округ Колумбия, с мизерным бюджетом, фильм использует свои ограничения себе на пользу, придавая всему грубую, осязаемую текстуру, которая кажется почти документальной в своей мерзости. Вы смотрите не столько историю, сколько вас тащат по ней за лодыжки, пока режиссер с удовольствием указывает на каждую мягкую, разорванную деталь по пути. В нем есть эта безумная энергия, когда вы практически чувствуете, как Берри ухмыляется за объективом, бросая вам вызов присмотреться.
И да — давайте поговорим о крови, потому что, очевидно, именно поэтому вы здесь. Это не быстро смонтированное, мимолетное насилие. Это физическое, осязаемое, почти извращенно клиническое насилие. Кожа трескается с влажной эластичностью, которая кажется слишком реальной. Жидкости не просто разливаются — они сочятся, скапливаются и тянутся так, что у вас медленно, неприятно сжимается желудок. Бывают моменты, когда звуковое оформление наносит половину вреда — неприятные рывки, едва слышные трески, этот безошибочно узнаваемый звук всасывания, который внезапно заставляет вас осознать собственное тело так, как вы и не хотели.
Но то, что относит этот фильм к категории «только для взрослой аудитории», – это не только кровь, но и отношение к происходящему. В каждую сцену вплетено некое болезненное любопытство, словно фильм меньше заинтересован в шоке ради самого шока и больше в том, чтобы заставить вас столкнуться с физической реальностью смерти лицом к лицу. Это навязчиво. Неприятно. Иногда граничит с жестокостью. И все же, если вы настроены на подобное, это еще и странно гипнотизирует.
Что действительно отличает «Бальзамировщика» от многих малобюджетных аналогов, так это то, насколько под всей этой мерзостью скрываются персонажи. Шифон – не просто очередная одноразовая героиня, она написана с чувством истории и душевной боли, что придает фильму удивительную глубину, особенно когда ее прошлое начинает отражать насилие, окружающее ее. Саундтрек, пропитанный хип-хопом, добавляет фильму культурную специфику, прочно укореняя его во времени и пространстве, придавая ему подлинный, укоренившийся голос, а не просто типичный слэшерный шум.
Неудивительно, что Американский архив жанрового кино и Vinegar Syndrome взялись за его сохранение — это именно тот вид забытых странных фильмов ужасов 90-х, которые заслуживают повторного открытия. Теперь, наконец, доступный на Blu-ray, «Бальзамировщик» выглядит как капсула времени, хранящая в себе региональную кинематографическую суровость, тонкий юмор и нефильтрованный творческий риск. Это хаотичный, жестокий и бесспорно уникальный фильм — мощный, малоизвестный фрагмент истории ужасов, доказывающий, что андеграунд создавал одни из самых интересных работ десятилетия, пока мейнстрим не смотрел.