«Психоделический священник» больше похож не на фильм, а на полувоспоминания после долгой, измученной поездки — обгоревший на солнце, затухающий и немного нереальный по краям. Если «Поколение, погрязшее в алкоголе» гноится, то этот фильм парит, но это болезненное парение, словно мерцание жара на асфальте. Уильям Грефе меняет удушающие интерьеры на открытые дороги и блуждающие тела, но эта жижа не исчезает — она разжижается, распространяется, просачивается в промежутки между сценами.
«Он отправляет вас в дорогу, ведущую в никуда, и заставляет вас смириться с ней».
У вас есть этот псевдомессианский автостопщик — буквально по имени Джон, фигура Иисуса, дрейфующая по контркультурной Америке, — только вместо откровения это сплошные фрагменты. Разговоры, которые начинаются так, будто могут что-то значить, а затем просто… растворяются. Люди говорят о любви, свободе, просветлении, но всё это сопровождается странной пустотой, словно все уже исчерпали ту истину, за которой гнались.
Здесь грязь — это не пропитанные потом комнаты, а духовный осадок. Длинные участки дороги, тишина между встречами, ощущение, что фильм ищет смысл и находит лишь отголоски. Структура едва держится; он блуждает, отклоняется от темы, забывает, куда шёл. Но в этом и заключается текстура. Это не столько некомпетентность, сколько своего рода истощение, вросшее в основу фильма.
Обновление до HD-качества творит странный трюк: солнечный свет ничего не очищает — он лишь обнажает всю пустоту. Голубое небо, открытые пейзажи, яркий дневной свет… и под ним — поверхностная бесцельность, которая никогда не рассеивается. Лица стали чётче, но выражения не проясняются. Наоборот, чёткость усиливает отстранённость, словно видишь, как люди думают и ничего не понимают.
И звук — та же история. Чище, но не успокаивает. Голоса кажутся изолированными в пространстве, словно не соединяются друг с другом, а просто проплывают мимо. Тишина затягивается. Прокрадываются окружающие шумы. Это скорее не разговор, а серия передач, которые так и не достигают цели.
Для любителей низкобюджетных фильмов этот воспринимается иначе, чем «Поколение, погрязшее в зависимости». Тот фильм запирает вас в комнате с неприятным запахом. «Психоделический священник» отправляет вас в путь, ведущий в никуда, и заставляет вас смириться с ним. Он более свободный, странный, более интроспективный, почти обрушивающийся сам на себя. Не погружение в хаос, а медленное испарение смысла.
Он не кажется опасным — он кажется потерянным. И это ощущение сохраняется так же долго.