«Просто ради ада» — это, пожалуй, квинтэссенция анархической, малобюджетной философии режиссера Хершелла Гордона Льюиса.
Есть что-то уникально тревожное в фильме, который отказывается оправдываться, и «Просто ради ада» — режиссера Хершелла Гордона Льюиса — делает именно это. Никакой моральной основы, никакого сюжетного завершения, никакой психологической глубины. Только жестокость, повторение и какая-то безжизненная скука, которая перерастает в насилие. Это не шокирует так, как кровавые фильмы Льюиса; это хуже. Это безразлично.
«Никакой моральной основы, никакого сюжетного завершения, никакой психологической глубины. Только жестокость, повторение и какая-то безжизненная скука».
Фильм рассказывает о группе подростков — которых играют непрофессиональные или малоизвестные актеры, включая Рэя Сейджера, Шелби Ливингстона и Стива Алаимо, — которые переживают серию слабо связанных между собой эпизодов вандализма, преследования и нападения. Они крушат имущество, терроризируют незнакомцев и разрушают ради забавы. Здесь нет эскалации в традиционном смысле, только накопление. Сцена за сценой фильм превращается в каталог бессмысленности.
Снятый быстро и дешево в Майами и его окрестностях, фильм использует обычные локации — улицы, витрины магазинов, открытые площадки — что только усиливает чувство дискомфорта. Нет никакой стилизации, чтобы смягчить то, что вы видите. Дневной свет, плоские композиции, отсутствие кинематографической отточенности — все это работает против ожиданий зрителя. Вы смотрите не гипертрофированную выдумку; вы смотрите что-то, что кажется пугающе близким к Реальность, например, случайное столкновение с поведением, которое не должно происходить на виду у всех.
И именно здесь фильм начинает затрагивать эту тему. Дискомфорт возникает не от зрелищности — он возникает от отсутствия смысла. Подростки ни против чего не бунтуют. Они ничего не заявляют. Они даже не особенно выразительны. Они просто действуют. Случайно. Повторяющеся. Без последствий. Это создает пустую, почти оцепеневшую атмосферу, где насилие не является кульминацией — оно становится рутиной.
Кинематографический стиль Льюиса, обычно ассоциирующийся с кровавыми сценами и шоком, здесь становится более холодным. Камера наблюдает, а не провоцирует. Нет попыток романтизировать или осуждать. Эта нейтральность сама по себе становится провокацией. Вы всё ждёте, что фильм скажет вам, что чувствовать, или хотя бы предложит причину того, что вы смотрите. Но этого так и не происходит.
Если и есть какая-то «цель», то она скрыта где-то между эксплуатацией и случайным комментарием. На одном уровне фильм явно стремится заработать на страхах перед подростковой преступностью, распространённых в конце 1960-х годов. Но он перегибает палку. Отбросив причинно-следственную связь, он превращает эти страхи в нечто более абстрактное — меньше социального предупреждения, больше экзистенциального пожатия плечами. Насилие не как бунт, а как норма.
Сейчас просмотр фильма ощущается не столько как взаимодействие с сюжетом, сколько как переживание определённого настроения. Это раздражает, повторяется и часто вызывает разочарование — но именно это трение и обеспечивает ему долговечность. Игра Just for the Hell of It не стремится вас развлечь. Она хочет просто сидеть, ничего не понимая, пока вы пытаетесь осмыслить то, что совершенно не поддается осмыслению.
И именно это и запоминается. Не то, что происходит, а то, насколько это, кажется, не имеет значения.