Прежде чем фильм «Секс за пределами могилы» начнет сводить вас с ума, нужно понять родословную этого чудовища. Братья Шоу не просто так попали в мир ужасов — они наткнулись на него, как пьяный дядя на похоронах, поняли, что комната полна призраков, и сказали: «Да, мы можем на этом заработать». К концу 70-х и началу 80-х их империя кунг-фу пошатнулась, зрители становились все более странными, а гонконгский кинематограф с головой погрузился в сверхъестественную мерзость. Поэтому братья Шоу изменили направление, создав серию фильмов ужасов, которые были одновременно фольклором, эксплуатацией и «а что, если мы просто бросим сюда призрака и будем надеяться на лучшее».
«К моменту, когда пойдут титры, «Секс за пределами могилы» затянет вас в мир жутких колодцев, проклятых табличек, военных зверств, мерзких сцен одержимости и такой интенсивности игры в маджонг, что у вас вспотеют ладони».
В эту хаотичную смесь вплетается этот фильм, снятый Чун Кеунг Чиу и Тай-Хенг Ли, с Тони Лю, Вай Йи Чином, Мейбл Квонг и Куан-Чун Ку в главных ролях. Актерский состав полностью готов кричать, потеть и духовно сгорать по команде.
«Секс за пределами могилы» — это не столько фильм, сколько лихорадочный сон, от которого вы просыпаетесь липкими, растерянными и смутно пристыженными, но в то же время немного воодушевленными, словно только что пережили аттракцион в доме с привидениями, созданный дегенеративным игроком в маджонг. Фильм начинается с того, что Мин, человек, чье отношение к азартным играм больше похоже на «религию с десятиной», получает от слепого торговца, излучающего энергию, от которой нет никакой пользы, «счастливую табличку». Естественно, Мин прячет её в карман, как малыш зажигает петарду. Его удача берёт верх, жадность разрастается, и когда полоса выигрышей заканчивается, он продает свой родовой дом — особняк Тао Тао — несмотря на то, что торговец практически трясет его за плечи и кричит: «Чувак, ни в коем случае!»
И именно в этот момент фильм перестает притворяться, что он о маджонге, и начинает погружаться в его истинный колорит: военную травму, мерзость и сверхъестественную злобу. Особняк Тао Тао не просто населен призраками; он исторически зол. Сексуальное насилие и убийство во время Второй мировой войны сделали это место духовно радиоактивным, и фильм обращается с этой предысторией с той же тонкостью, что и с кирпичом, пробитым сквозь лобовое стекло. Стены источают зловещий пот. Воздух словно выдохнуло что-то, умершее в гневе. А Минг? Он слишком занят тем, что дуется из-за своей потерянной удачи, чтобы заметить, что высвободил проклятие поколений, жаждущее мести.
Появляется Дэвид, друг Минга, учёный, который переезжает со своей семьёй в особняк, потому что, видимо, он никогда не смотрел фильмов ужасов и не прислушивался ни к одному предупреждению в своей жизни. Дом тут же начинает вести себя так, будто хочет их погрызть — предметы летают, тени дёргаются, и общее ощущение такое, что «мёртвые беспокойны и ещё и возбуждены». Но Дэвид, вооружённый непоколебимой уверенностью человека, который доверяет лабораторному оборудованию больше, чем собственным чувствам, списывает всё на влажность, совпадение или, может быть, просто плохой фэн-шуй. Поразительно, насколько он упорно игнорирует очевидное, пока призрак буквально не затаскивает его сына Ники в колодец, словно это повторение фильма «Звонок» двадцатилетней давности.
Дальше фильм превращается в безумное рагу, которое могли приготовить только братья Шоу: семейная опасность в стиле «Полтергейста», напряженные сцены маджонга, снятые как дуэли в стиле уся, и толстый слой эксплуатационной грязи, покрывающий каждый кадр. Призраки не скользят — они бросаются. Страх не нарастает — он набрасывается. А эта мерзость? Это не украшение, а бульон. Тони Лю, Куан-Чун Ку и Мейбл Квонг полностью отдаются роли, колеблясь между мелодраматической паникой и «Не могу поверить, что сценарий попросил меня это сделать, но вот, пожалуйста».
Компания Vinegar Syndrome не просто наткнулась на «Секс за пределами могилы» — они его искали. Фильмы ужасов студии Shaw Brothers всегда были странной и скользкой категорией: не столь известными на международном уровне, как их фильмы о кунг-фу, не столь широко распространенными и часто застрявшими в «чистилище прав». Десятилетиями многие из этих сверхъестественных странностей существовали только в виде некачественных VHS-копий, пиратских копий или полуиспорченных пленок, распространявшихся по Азии.
Но в последние несколько лет огромная фильмотека Shaw Brothers — тысячи наименований — наконец-то начала получать надлежащие лицензии от небольших лейблов. Компания Celestial Pictures, контролирующая каталог Shaw, начала открывать свои хранилища компаниям, которые действительно заботятся о сохранении фильмов. А Vinegar Syndrome? Они, по сути, Индиана Джонс от мира низкопробного кино. Если где-то в подвале лежит заплесневелая пленка, они уже на полпути к двери с фонариком и планом реставрации.
Студия Vinegar Syndrome, да благословят их хаотичные сердца, возрождает этот фильм с такой четкой реставрацией, что это почти кажется неуважением к естественной грязноватости картины. Оригинальное сканирование негатива камеры заставляет каждый звук дымовой машины, каждый призрачный стон и каждый стук фишек маджонга ощущаться так, будто они происходят прямо у вас под ухом. Неизмененный саундтрек, взятый из кинопленки, добавляет тот самый идеальный слой аналоговой грязи, словно сам фильм шепчет: «Вы смотрите то, чего, вероятно, смотреть не стоит».
К моменту, когда идут титры, «Секс за пределами могилы» проведет вас через колодцы с привидениями, проклятые таблички, военные зверства, мерзкие сцены одержимости и столько напряженности, что от маджонга у вас вспотеют ладони. Это беспорядочно, жутко, исторически запутанно и абсолютно бесстыдно — и именно поэтому это работает. Это квинтэссенция хаоса братьев Шоу: сверхъестественный эксплуатационный коктейль, который пьется тяжело, но оставляет вас в восторге. Ты не столько наблюдаешь за этим, сколько переживаешь это, выбираясь на другую сторону с мыслью: «Мне нужен душ, крепкий напиток и, возможно, ускоренный курс по защите дома от призраков».