Рецензия на «Keeper» – романтика, которая буквально отправляется в ад в по-настоящему жутком хорроре. Режиссёр Longlegs Озгуд Перкинс уводит нас в тёмный лес, в пугающий и визуально изобретательный кошмар с убийственно сильной игрой исполнителя главной роли.
В последние несколько лет кажется, что хоррор-кино заполнено токсичной романтикой не меньше, чем какое-нибудь особо проклятое приложение для знакомств. От манипулятивных «случайных» знакомств (Fresh, Companion) до затяжной созависимости (Together) и редких историй «успеха» (Heart Eyes) — становится ясно, что романтические отношения в основном представляют собой окровавленный ад, а поездка пары в уединённое место выводит это на новый уровень.
Так что неудивительно, что Лиз (Татьяна Маслани) начинает чувствовать себя не в своей тарелке уже в самом начале их уикенда с Малкольмом (Россиф Сазерленд) в новом, тщательно засекреченном хорроре Keeper. Лиз и Малкольм вместе около года, и довольно быстро становится ясно, что раньше примерно к этому сроку Лиз уже сбегала из отношений. Тем не менее, насчёт этих она полна оптимизма. Ей кажется, что она довольно хорошо знает Малкольма, и их первые сцены вместе лишены и обилия «красных флажков», и подозрительно идеализированных моментов, которыми помечены другие пары в недавних фильмах о обречённых отношениях. У Лиз настороженное, суховатое чувство юмора, а у Малкольма слегка смазанный акцент, когда он объясняет странности семейного домика в лесу (например, тот факт, что неподалёку живёт его жутковатый кузен). Но уровень их неловкости как будто дополняет друг друга. Рядом им комфортно.
Режиссёр Озгуд Перкинс вводит диссонанс не через микрагрессии или предыстории, а через работу с кадром. Лица Лиз и Малкольма редко бывают полностью скрыты, но их часто частично заслоняют, показывают под странными углами или помещают в кадр с тревожно большим «воздухом» над головой. Так задаётся ощущение дезориентации, которое усиливается, когда Лиз начинает казаться, что она слышит слабые звуки, доносящиеся через вентиляцию. Когда она расслабляется в роскошной ванне, в доме появляется навязчиво запоминающийся эффект наложения: вокруг неё будто бы бурлит близлежащая река, как если бы она вот-вот выйдет за пределы пространства и времени. «У меня ощущение, будто я приняла грибы», — говорит она подруге, которой звонит, оставаясь одна в домике. Подруга спрашивает, принимала ли она на самом деле грибы; Лиз прямо на это не отвечает.
Какое-то время Keeper — название отсылает к тому, что Лиз якобы «та самая женщина» в жизни Малкольма — кажется фильмом, который может свернуть куда угодно: его элементы хоррора смешаны в один сонный, размытый клубок. Это история о призраках, слэшер про домик в лесу или просто очень плохой трип? Перкинс, спец по хоррорам, который вот уже полтора года работает почти без передышки (у него ещё один фильм выходит в следующем году), намеренно не даёт понять — и внутри фильма (многие из самых жутких моментов появляются на краю кадра или в лёгком расфокусе), и за его пределами; его последние две работы — тонально разные: серийно-убийственный кошмар Longlegs и чуть «Final Destination»-подобная хоррор-комедия The Monkey. Такая эклектичность, в сочетании с ускользающей, избегающей спойлеров рекламной кампанией Keeper, может для кого-то сделать новый фильм похожим на игру в напёрстки, призванную приодеть в новую оболочку по сути довольно простую историю ужасов.
Может, так оно и есть. Но часть того, что делает фильм Перкинса таким освежающим, — это то, как он ставит во главу угла физическое, visceral-воздействие на зрителя, а не желание выгнуть историю в сторону современной притчи об отношениях. При всей изобретательности сегодняшнего хоррора, многие фильмы как будто пишутся «от темы», а не снимаются ради непосредственного эффекта. В итоге им часто не хватает оригинальных образов, неожиданных сопоставлений или подлинного, странного чувства тайны. У Keeper всё это есть, и Перкинс точно чувствует грань, до какой можно дожимать эти элементы, не превращая фильм в абстрактное эзотерическое самовыражение ради самого себя.
Он, кажется, прекрасно понимает и то, какой мощной «точкой опоры» для фильма служит Маслани. От неё не требуют привычного «виртуозного демо-ролика» женщины на грани краха. Лиз, конечно, пугается странностей, происходящих вокруг неё, и персонаж написан и сыгран довольно прямолинейно. (Она не из тех хоррор-героинь, которые по непонятной причине избегают задать очевидный вопрос: «Какого, чёрта, тут происходит?») Но Маслани добавляет в игру второй слой в моменты, когда героиня как бы «без защиты»: циничный бросок взгляда в сторону, хрупкость её вежливой улыбки, шифровка её привычности и быстрого раздражения в разговоре с невидимой по телефону подругой. Даже без какого-то универсального «ключа» к её травматичному прошлому персонаж всё равно ощущается цельным.
То же самое можно сказать и о фильме в целом. Он не такой насыщенный, как Sinners, и не столь амбициозен в плане сюжета, как Weapons — два оригинальных хоррора 2025 года, которые стали чем-то вроде ориентиров. Но когда Keeper заканчивается, его сжатые рамки ощущаются удовлетворяющими, правильными и такими, что продолжения, скорее всего, не последует. Эта аккуратность помогает донести его темы так, как более прямолинейные «истории свиданий из ада» не всегда могут: возможно, именно сказочно устроенный хоррор и нужен, чтобы весь этот хаос отношений оставался таким аккуратно «подчищенным».
Keeper выходит в кинотеатрах 14 ноября.