Автобиография актера, удостоенного премии «Оскар», сочетает в себе уязвимость, кровожадность и агрессивность.
Это величайшее появление в истории кино — и он не пошевелил ни мускулом.
Новичок ФБР Кларис Старлинг должна пройти вдоль ряда камер, пока не доберётся до укреплённого стеклянного резервуара доктора Лектера, где сам доктор Лектер просто стоит, его лицо — живой череп, воплощающий сатанинскую злобу, жутко неподвижный в своём облегающем синем тюремном комбинезоне — неподвижный, по крайней мере, до тех пор, пока он не бросится на стекло, издав этот невероятный шипящий звук. С тех пор миллиард документальных фильмов о реальных преступлениях показали, что настоящие серийные убийцы очень скучны и не имеют ничего общего с экранным присутствием Энтони Хопкинса.
Он был едва ли не безвестным, когда получил оскароносную роль в «Молчании ягнят» в 1989 году: звездой не рождаются, а становятся мегазвездой, легендой. Его образ доктора Лектера, как с радостью вспоминает Хопкинс в своей новой автобиографии, был основан на «Дракуле» Белы Лугоши, на Сталине, каким его запомнила дочь, и на его собственном холодном, требовательном, пронзительном наставнике из Рады Кристофере Феттесе. В этих сценах присутствовало и отцовско-дочернее измерение – болезненная тема для Хопкинса, который также описывает, как его Лир подсознательно находился под влиянием мучительного чувства вины за Эбигейл, дочь от его неудачного первого брака с Петронеллой Баркер, которая возмущалась его отлучками и пьянством.
Название фильма взято из старой военной фотографии Хопкинса, когда он был ещё малышом и отдыхал на пляже с отцом – тем самым ребёнком, который, возможно, думал, что у него ничего не получится. Он был растерянным, одиноким, уязвимым мальчиком из Порт-Толбота, сыном Ричарда Артура Хопкинса, актёра второго плана, приковывающего к себе внимание: пекарь и настоящий мужчина, прямолинейный оратор, ненавидевший лицемеров-библейщиков из часовни и не желавший показывать свои эмоции, но при этом обладавший тоской и слезливым романтизмом. Именно Хопкинс-старший яростно возмущался тем, что им приходилось идти на поводу у богатых родственников, таких как тётя Пэтти, муж которой знал Най Бевана и мог устроить юного Энтони в шикарную школу: «Потому что они чертовски богаты!» – ворчит он в машине по дороге туда. «Мы все надеемся на какую-нибудь добычу! Чёртова ерунда, вот что это!»
Унижения окупились на какое-то время. Хопкинс был безнадежным учеником в своей новой школе. Но однажды на уроке английского ему пришлось прочесть стихотворение Джона Мейсфилда «Западный ветер» – не глядя – и голос ожил; он ошеломил учителя и других мальчиков. Он вполне правдоподобно говорит, что поэзия сама по себе вывела его на новый уровень. Это, и вступление в драмкружок YMCA. Примечательно, что он бросил школу безнадежным, пошел в актерское мастерство и, к удивлению родителей, через 10 лет оказался на сцене с Лоуренсом Оливье в театре «Олд Вик». Он более или менее добился этого самостоятельно, хотя в те времена существовали гранты на поступление в Королевскую академию – путь наверх для актеров из рабочего класса. Его отец был в восторге от мирового успеха Энтони: когда он попросил сына прочесть речь Йорика из «Гамлета», Хопкинс-старший внимательно выслушал, а затем вышел в другую комнату и разрыдался.
Что касается его вспыльчивого и кровожадного сына, то он в порыве раздражения покинул труппу Национального театра – к глубокому разочарованию и неодобрению Оливье – но ему повезло получить блестящую телевизионную роль подозреваемого военного преступника в фильме Леона Юриса «Квотербек VII», которая косвенно привела к таким ролям, как в «Человеке-слоне» Дэвида Линча, и к блестящей карьере звёздного кино, которое он предпочитал театру. Он также бросил пить в 1975 году, будучи заядлым алкоголиком, и дожил до среднего возраста, сыграв великолепные роли, включая Лектера, дворецкого Стивенса в фильме «Остаток дня» с Эммой Томпсон и старика с деменцией в фильме «Отец» – его второй «Оскар».
Во второй половине книги его личность становится более непрозрачной, более изученной. Некоторые анекдоты не совсем соответствуют действительности. Он вспоминает, как его коллега по фильму Оливера Стоуна «Никсон», уважаемый актёр Пол Сорвино, пригласил его на обед, чтобы сказать, что его игра в роли Никсона не удалась. Неужели это был момент, когда Хопкинс должен был чему-то научиться у легендарной звезды «Славных парней» Скорсезе? Не совсем. Хопкинс, похоже, согласен со Стоуном, который считает, что Сорвино движим ревностью. Серьёзно?
Он раз за разом играет жёсткого, практичного профессионального актёра, который считает своим долгом приходить вовремя, знать имена всех членов съёмочной группы и продолжать работу. Совершенно верно. Но он также вспоминает, как однажды столкнулся с неприятным режиссёром, который довёл молодого статиста до слёз: «Извинись перед ней! И научись хорошим манерам. Ещё раз сделаешь это при мне, я изменю тебе форму лица!» Хопкинс производит впечатление человека, который бросил пить, но, возможно, не с той агрессивностью, которая это сопровождала. Такой шекспировед, как он, должен знать реплики Корнуолла о Кенте из «Лира»: «Он не умеет льстить, он! Честный ум и простота — он должен говорить правду!»
Хопкинс в 1941 году, трёхлетний, на пляже Аберавон.