Рецензия на фильм «Нас не тронуть»: Мексиканская премия «Оскар» — это острая Камерная картина О незаживающих ранах страны. В удачном дебюте Пьера Сен-Мартена актриса-ветеран Луиза Уэртас сыграла опытного юриста, стремящегося к внесудебной мести после того, как ее брат был убит во время студенческой резни в Тлателолко в 1968 году.
Заядлая курильщица и сквернословиха Сокорро (Луиза Уэртас) — опытный юрист, не терпящая дураков — цепляется за память о своем погибшем брате, как за цепь, которая держит ее в плену, и как за двигатель, который заставляет ее двигаться вперед в фильме “Нас не сдвинешь с места”, автор которого- яркий и тщательно продуманный полнометражный дебют режиссера Пьера Сен-Мартена. Звук вертолета преследует Сокорро, которая пользуется слуховыми аппаратами, то ли как дурное предзнаменование из далекого прошлого, то ли как предупреждение о мрачном пути, по которому она медленно приближается в своем беспокойном стремлении к возмездию. В начале этой черно-белой камерной работы пронзительный взгляд Уэрты направлен прямо в объектив, как будто Сокорро признает вторжение зрителя в ее микромир.
Коке, ее брат, погиб от рук солдата во время санкционированной государством студенческой бойни, которая разорила жилой комплекс Тлателолко в Мехико 2 октября 1968 года. И в течение последних 50 лет Сокорро искала имя убийцы. Прологом к фильму служат документальные кадры протестов, которые предшествовали кровопролитию. Несмотря на вечно раздраженный вид, свирепый и притягательный Уэртас придает этой женщине ядовитую убежденность, созданную из жизненных обид, которые тяжелым грузом лежат на ее обветренном теле и истерзанной душе. Ее решимость, основанная на чувстве вины, является всепоглощающей и патологической. Она, похоже, заперта в квартире на встречи с клиентами, как будто все еще ждет возвращения Кока. На какое-то время это подозрение убеждает ее, что он перевоплотился в белого голубя.
В своем доме — крепости из папок и документов, собранных за всю жизнь, посвященную достижению справедливости для других любыми необходимыми средствами (она не гнушается насилием или взяточничеством как средством достижения цели), Сокорро общается со своим сыном Хорхе (Педро Эрнандес), безработным журналистом, и невесткой.- Лусия (аргентинская актриса Агустина Квинси) и ее сестра Эсперанса (Ребека Манрикес), с которыми она живет отдельно. Внешний мир попадает в поле ее зрения в виде игривых телефонных разговоров с бывшим наставником Кардиани (Хуан Карлос Коломбо) и визитов, которые наносит ей Сидарта (Хосе Альберто Патиньо), легкомысленный, но верный псевдо-ассистент. Харизма Патино уравновешивает суровость роли Уэртаса.
“Правосудие в этой стране для богатых или тех, кто обладает властью”, — говорит Сокорро Сидарте, и ее глаза полны уверенности и мудрости, когда ее накопившаяся горечь наконец-то может вылиться в действие. В посылке от старого знакомого выясняется имя человека, за которым она охотится. Сокорро приводит в действие свой план “око за око”, а Сидарта выполняет ее указания. В этом портрете неизбывной ярости Сен-Мартен и его соавтор Икер Компеан Леру проницательно описывают большую историческую трагедию в личной жизни Сокорро — как события повлияли на то, кем она стала, и как ее отношения продолжают страдать из—за ее целеустремленности.
Каждая из человеческих связей Сокорро пропитана общей историей и слегка пропитана едким комедийным подтекстом, даже если время показа второстепенных ролей ограничено. Сидарта выступает в качестве своего рода доверенного лица для своего настоящего сына, которого она назвала в честь Коке (прозвище тех, кого зовут Хорхе), и на которого она возлагает большие надежды (или, по крайней мере, так он себя чувствует). И именно в ее материнской дружбе с Люсией, особенно во время пьяной ночи, проявляются проблески личности Сокорро, выходящие за рамки злопамятности. Та ее версия, которая любила танцевать и у которой было много любовников, не была полностью похоронена.
В прокуренных комнатах, когда она отражается в круглом зеркале, или когда вокруг нее падают перья воображаемых невинных голубей — в дезориентирующих эпизодах, связанных с ухудшением ее здоровья, — камера оператора Сесара Гутьерреса Миранды ласкает лицо Уэртас, как незаменимое для фильма. И по форме, и по тону Сен-Мартен также отдает дань уважения “Утиному сезону”, еще одному черно-белому мексиканскому инди-фильму, действие которого разворачивается в апартаментах Тлателолко, — фильму его бывшего учителя-сценариста и опытного режиссера Фернандо Эймбке. (На DVD-диске с фильмом «Совершеннолетие» 2004 года есть эпизодическая роль.)
Снимая фильм о прошлом, действие которого разворачивается в настоящем, Сен-Мартен формулирует обвинительный акт в отношении незаживающих ран своей страны, которые, вместо того чтобы затянуться со временем, остаются открытыми, поскольку гнойная коррупция и злоупотребление властью, скрывающие правду о гибели студентов, остаются на месте. Когда Сокорро звонит судье, которого она когда-то знала, чтобы попросить об одолжении, она шантажирует его сомнительной информацией. Перед тем как повесить трубку, он напоминает ей, что он больше не просто судья, а мировой судья. Он не только никогда не привлекался к ответственности за свои сомнительные сделки; напротив, его повысили в должности в системе “правосудия”. То, что Сокорро в конечном итоге прибегает к помощи преступников, которых она когда-то поклялась никогда не защищать, подтверждает ее скомпрометированный статус. Здесь нет ни одного безупречного “белого голубя”, а есть скорее обычные серые голуби, отмеченные тонкими противоречиями.