нецеленаправленная критика Vice Media Эдди Хуангом
Сразу скажу, что «Vice is Broke» (теперь на Mubi) — не полноценный документальный фильм о взлёте и падении медиаимперии Vice эпохи интернета, так что, возможно, вам стоит скорректировать свои ожидания. Скорее, это история Vice, рассказанная исключительно от лица известного бывшего сотрудника, шеф-повара, автора и телеведущего Эдди Хуана, который ведёт хронику саги, делясь своим личным опытом (и претензиями, поскольку Vice, по всей видимости, задолжала ему кучу денег) и беря интервью у бывших сотрудников, включая крайне правого политического деятеля Гэвина Макиннеса. Хуан не придерживается традиционного документального стиля, что, конечно, хорошо, но я не уверен, что фильм из-за этого будет функциональным.
Суть: Вы можете знать Хуана как ведущего кулинарных шоу на каналах Cooking Channel и MTV или как создателя ситкома ABC Fresh Off the Boat , основанного на его воспитании родителями-иммигрантами из Тайваня (примечание: он конфликтовал с сетью и прекратил участие в шоу после одного сезона). Он также был частью ресторанной культуры Нью-Йорка, где его когда-то называли «плохим парнем свиных булочек». В 2016 году он вел Huang’s World , кулинарное и туристическое шоу, вдохновленное его героем Энтони Бурденом, которое транслировалось на кабельной телевизионной сети Viceland. Теперь Хуан утверждает, что Vice должна ему сотни тысяч невыплаченных роялти за сериал; в 2023 году он подал в суд на Vice, только для того, чтобы компания подала заявление о банкротстве в соответствии с главой 11. Хуан сыграл значительную роль на экране в фильме «Vice is Broke» , в котором, по его словам, он снимался, чтобы не потерять работу во время забастовок, которые парализовали Голливуд в 2023 году и лишили его средств к существованию, из-за чего он оказался в огромных долгах.
Теперь перейдём к самому Vice – бесплатному журналу, основанному в Монреале в 1990-х Макиннесом, Шейном Смитом и Сурушем Алви. Они привнесли в свой особый стиль дерзкой псевдожурналистики дух панк-рока, который позволял всё, что угодно. После переезда издания в Нью-Йорк в начале 2000-х бренд загорелся благодаря провокационным историям о сексе, культуре, политике, музыке и многом другом (была целая серия статей о том, как ублажить женщину в спальне, написанных женщинами). Журнал вышел в онлайн, затем на видеоконтент, затем на HBO (Спайк Джонс подключился к этому направлению), а затем и на кабельное телевидение. И, не успеешь оглянуться, как крупные инвесторы вложили средства в Vice, и стоимость журнала превысила 4 миллиарда долларов. Но ничто не вечно, особенно такая, казалось бы, раздутая компания, как Vice, которая утратила свои основополагающие ценности и распалась из-за внутренних распрей и жадности среди основателей, корпоративных инвесторов и других поваров, которых было слишком много. Целостность была подорвана – например, в какой-то момент Vice была нанята Советом по туризму Саудовской Аравии для создания рекламной статьи о верблюдах. Панк-роковая чувствительность обернулась своей полной противоположностью – большим и уродливым бизнесом.
Рассказывая свою историю разрозненными фрагментами, Хуан в довольно бессвязной манере хронологически описывает некоторые события в истории Vice, беря интервью у бывших авторов Vice: Дэйв 1 был «хип-хоп-редактором» журнала. Эми Келлнер написала несколько статей с советами по сексу (включая скандально известное руководство по женской эякуляции). Бывший репортёр BBC Саймон Островский привнёс в журнал серьёзный журналистский опыт. Стендап-комик «Толстяк» не был автором Vice, но Хуан всё равно сел с ним за стол переговоров, ничего не объясняя. Никто из них не сказал ничего хорошего о бывших руководителях Vice Смите и Макиннесе, что неудивительно — их публичный имидж никогда не был особенно привлекательным. Первого называют «ярмарочным зазывалой» с «мозгами игрока», который, по сути, продавал Vice и его провокационные идеи рекламодателям и инвесторам за сумасшедшие деньги, а второй помогает журналу формировать контркультурный тон, прежде чем его «шутки» о Гитлере, «Быть мужчиной» и всё такое прочее стали национальным американским движением. Творческие разногласия привели к тому, что Смит вытеснил Макиннеса, который всегда отличался таким нигилизмом, что люди, оглядываясь назад, говорят: « Ну, теперь это понятно» . Их бывшие сотрудники сравнивают их управление компанией с культом.
Беседа Хуана с Макиннесом, возможно, должна быть центральным моментом документального фильма, но режиссёр не оспаривает грубые расистские и сексистские комментарии Макиннеса (среди комментаторов Vice is Broke ведутся споры о том, верит ли он в то, что говорит, просто несёт чушь, чтобы привлечь внимание, или вообще ни во что не верит). По какой-то причине интервью с Макиннесом заканчивается тем, что Хуан борется с ним на руках перед камерой. Ничего не должно было решиться, но я не уверен, что и проясняется что-то конкретное.
Какие фильмы он вам напомнит?: У фильма «Vice is Broke» больше общего с документальными фильмами в стиле публицистики (Майкл Мур был своего рода пионером этого стиля), чем с жесткой журналистикой — на самом деле, он похож на большую часть контента «Vice».
Выступление, достойное внимания: Хуан, безусловно, интересная личность. Но я всегда на стороне журналистики, поэтому комментарий Саймона Островского показался мне наиболее ценным.
Памятный диалог: Саймон Островский: «Некоторые люди не учатся на своих ошибках – порок не учится на своих успехах».
Наше мнение: Я часто ворчу по поводу документальных фильмов, которые представляют собой либо простое перечисление фактов в стиле Википедии, либо не совсем википедическое нагромождение информации, оставляющее нас без ответов на базовые вопросы «кто-что-где-когда». «Vice is Broke» — как раз последний пример: Хуан, по-видимому, так старается собрать воедино историю, бросающую вызов условностям, что она сама по себе теряет связность. Часть жизненной силы Vice на пике популярности заключалась в том, чтобы противостоять закостенелым взглядам традиционных СМИ с точки зрения настоящего стороннего наблюдателя, и пока зрители знали, что правила достоверной журналистики нарушаются — я бы сказал, это было очевидно, учитывая, что основную философию компании можно было свести к «к чёрту», — у неё была настоящая сила.
И, конечно же, похоже, Хуан пытается перенести в свой документальный фильм часть философии и эстетики старой школы Vice. Когда-то корпоративные деятели подталкивали его к тому, чтобы он стал «азиатским Гаем Фиери», и в ответ он берёт интервью у одного из своих героев в парике Гая Фиери, очках и с усами. Хуан, бесспорно, забавен, но что вспоминается после этого интервью? Не то, что обсуждалось, а нелепый наряд Хуана и его манерный голос. И на протяжении всего фильма я пытался понять, почему ему было важно полностью направлять историю через свою точку зрения, жертвуя ясностью ради чего-то, похожего на снисходительность. Если это личное для Хуана, почему он не бросает косари?
Этот свободный, непринужденный, личный подход имеет свою привлекательность. «Vice is Broke» может быть увлекательным просмотром, но любой, кто рассчитывает на пикантный разбор или анализ влияния Vice на интернет-культуру или состояние журналистики, сочтет, что Хуан упустил возможность написать мощный комментарий. Я бы не справился со своей работой, если бы не упомянул, что Хуан никогда не затрагивает тему сексуальных домогательств и судебных разбирательств по делам о клевете, которые компания выдавала, и это яркий пример того, насколько удручающе фрагментарным может быть этот документальный фильм. Последствия саги Vice пронизывают политику, культуру, социальную структуру Америки и самого интернета, но Хуан часто позволяет этим нитям висеть в воздухе, если не теряет их полностью. Он глубокомысленно суммирует достоинства и недостатки «Vice»: «Иногда ты любишь людей, которые причиняют тебе боль, просто потому, что они были первыми, кто вообще тебя полюбил». Если это его тезис, он мог бы укрепить этот фильм, сделав его более убедительным и трогательным.