Напряжённая комедия с измотанной Роуз Бирн в главной роли
На этой неделе в программе «Мы всегда знали, что она это сделала» в ее театре идет « Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» нервная драматическая комедия A24 , которая может принести Роуз Бирн номинацию на «Оскар». Всегда недооцененная комедийная актриса с непробиваемыми драматическими навыками, которая часто фигурирует в титрах фильмов под вторым-пятым номером, Бирн наконец-то получает существенную главную роль в этой своеобразной роли измотанной матери, которая разваливается на части. Сценарист/режиссер Мэри Бронштейн, чьей предыдущей работой была комедия в стиле бормотания «Дрожжки» 2008 года , известная ранней игрой Греты Гервиг, создала для Бирн жуткий спектакль, в котором она должна была сжимать зубы, и его постоянное волнение таково, что мы совсем не удивляемся, когда доходим до конца и видим в титрах имя сорежиссера « Неограненных драгоценностей » Джоша Сэфди. Фильм «Если бы у меня были ноги» не дотягивает до напряженности, свойственной «Самоцветам» (которые стали эталоном в современном кинематографе), но все равно погружает нас в «Это неудобное место» на два часа, в то время как Бирн удерживает нас там.
Суть: Мы не видим лица девочки, и не увидим его почти весь фильм. Но мы слышим её голос (Делейни Куинн), и мало кто в этом смертном мире слышит столь пронзительное нытьё. Она называет свою маму «растяжимой», как пластилин, и чем больше времени мы проводим с её мамой, тем яснее понимаем, что она дошла до точки, когда оба конца пластилина находятся в самых дальних углах комнаты, а середина почти невидимо тонка и не готова лопнуть, потому что так это не работает, но вскоре очень тихо и осторожно разойдутся, так что длинные, тонкие полоски медленно и жалко свисают на пол. Именно в таком состоянии сейчас находится Линда (Бирн). Она дошла до того момента в жизни, когда не может нести пиццу, не перевернув коробку вверх дном, так что весь сыр прилипает к крышке, оставляя на дне беспорядочное нагромождение неаккуратных треугольников размокшего хлеба с соусом. Повторяйте вместе со мной: СИМВОЛИЗМ!
Мы посвящены во множество долгих, напряженных крупных планов Линды, включая тот, где она отрывает треугольник сыра для пиццы от картона и запихивает его себе в лицо, жадно уплетая его, как человек, который две недели плыл на плоту посреди океана, и которого наконец-то спасли и дали арахисовое масло с арахисовым маслом. Честно говоря, это отвратительно, возможно, немного тошнотворно. Линда все время находится в режиме выживания. Ее муж на работе — вспомните угрожающий голос Кристиана Слэйтера по телефону, пока он капитанствует на корабле или что-то в этом роде? — оставляя ее в одиночку, чтобы пробираться через суровое испытание, в котором ее дочь страдает от неизвестного заболевания, из-за которого она отказывается есть и должна питаться через зонд. Трубка подключена к аппарату, который постоянно пищит, а затем пищит более интенсивно, когда он сломается или пакет с едой нужно будет пополнить, что случается часто. Я уже упоминал, что потолок в их квартире обрушился, затопив все помещение и вынудив Линду и девушку жить в паршивом номере мотеля, где Линда вообще не спит в резком красном свете адской пищащей машины?
Каждый день Линда спорит с девочкой о том, завести ли ей хомяка, затем дерется с фашистским парковщиком, чтобы отвезти ребенка в больницу, где врач ругает ее за то, что она не записалась на «семейный сеанс», затем возвращается и дерется с парковщиком, затем отвечает на звонок от мужа с просьбой отправить ему фотографии дыры в их потолке, затем идет к психотерапевту (ее психотерапевт — блестящий Конан О’Брайен) и кричит на него, чтобы он просто сказал ей, что делать, затем идет по коридору, открывает дверь в свой кабинет и выслушивает проблемы других людей.
Да, Линда — психотерапевт. Терапевты тоже могут быть изношенными и разваливаться по швам, и все эти идиомы и метафоры тоже, знаете ли. Забавно, что одна из ее пациенток — Кэролайн (Дэниэлл Макдональд), у которой недавно родился ребенок, и она также находится в фазе материнской тревоги «надо было сохранить чек». Линда дает Кэролайн совет: когда ситуация становится напряженной, набери ванну, подыши, позаботься о себе и т. д. Затем Линда возвращается «домой» в мотель и вступает в словесную перепалку с надоедливой дамой на стойке регистрации (Айви Уолк) и управляющим зданием Джеймсом (A$AP Rocky), затем оставляет свою дочь спать одну в номере и сбегает, чтобы выпить вина и покурить травку. Это едва ли передышка, потому что именно в это время Джеймс пытается с ней поговорить. Линде нужно немного времени побыть одной, но у нее его никогда не бывает. Может быть, этот фильм стоит назвать «Калгон, забери меня: Фильм» .
Какие фильмы он вам напомнит? Что ж, «IIHDIKY» — это, конечно, не « Я не знаю, как она это делает» ( IDKHSDI ) или «Очень плохие мамочки » ( BM ). Но все эти описания «Неогранённых драгоценностей» и «Ночной стервы» довольно точны.
Игра, достойная внимания: Мы вернёмся к работе Бирн чуть позже. Её дополняет пара выдающихся актёров, которые максимально используют свои короткие роли: психотерапевт О’Брайена великолепно справляется с агрессивностью Линды и её явным нежеланием принимать здравые решения; его лицо, выражающее, что «хватит с меня этого дерьма», блестяще и сдержанно смешно. А Макдональд добавляет фильму ту долю серьёзности, которая ему совершенно необходима, чтобы он не вышел из-под контроля.
Наше мнение: Сцена с хомяком — чертовски смешной момент, возможно, с нотками трагизма, поддерживаемый мастерски комичной куклой (потому что CGI было бы отстойно ). Это результат очередного сомнительного выбора Линды, которая, вероятно, не очень верит, что животное заглушит нытье ее ребенка, но она все равно делает это, надеясь, что это даст ей, может быть, пару минут покоя, и она хочет сделать своего ребенка счастливым, потому что она преданная мать. Безрассудно, но преданная. Потому что если нет, то кем бы она была? Родители, особенно матери, которые чувствуют, что они не созданы для этой роли, никогда не признаются в таких вещах, возможно, даже себе. Поэтому она делает то, что должна делать.
В идеале, мир её дочери и её собственный мир равноценны, но мы не всегда в этом уверены. Мы всегда рядом с Бирн, и нас держат в напряжении не только постоянные крупные планы; её игра колючая, но милая, смешная, но грустная, и, несмотря на её промахи в суждениях, вызывающая сочувствие. Бронштейн и оператор Кристофер Мессина часто запечатлевают её лицо, обрезая контекстные визуальные подсказки, чтобы создать дезориентирующее, потустороннее чувство разочарования, которое испытывает Линда. Облегчения от этого мало.
IIHLIKY начинается с того, что пробирается сквозь густую патоку напряжения и почти не спадает. Ждешь, когда драма спадет, но этого так и не происходит. Это жалко, но, слава богу, это приправлено комедией – темнее некуда – и мы не можем не сочувствовать Линде, когда она, по-видимому, желает быть поглощенной тьмой. Тьма в дыре в потолке, из которой сочится кровавый гной или что-то вроде отверстия для кормления в животе ее дочери, бездна портала, испускающего парящие частички света, словно светлячки, влекущие ее к… чему именно? Смерти? Сладкой, мирной смерти? Бронштейн использует сюрреалистическую гиперболу, которая метафорически обозначает постоянное чувство режима выживания, которым является материнство. Временами это, конечно, нелепо, но чувство слишком реально.