Обзор «Жизнь в одном аккорде» – саунд Данидина глазами музыканта-индивидуалиста
Этот документальный фильм, основанный на мемуарах фронтмена Straitjacket Шейна Картера, рассказывает о новозеландском городе, в котором зародилось инди-движение.
Годы не были благосклонны к музыкантам, создавшим легендарную сцену в Данидине, Новая Зеландия, в 1980-х годах. Мартин Филлипс, лидер The Chills, скончался в прошлом году. Хэмиш Килгур, барабанщик и соучредитель The Clean, покончил с собой в ноябре 2022 года. Эндрю Брафф, гитарист Straitjacket Fits, скончался при невыясненных обстоятельствах в 2020 году; Дэвид Вуд, басист той же группы, скончался от рака в 2010 году. И так далее.
В 2019 году Шейн Картер, лидер the Fits (а также Dimmer, the DoubleHappys и других), опубликовал отличные мемуары. Он назвал их «Мертвые люди, которых я знал». Отрывки из него легли в основу нового документального фильма новозеландского режиссера Маргарет Гордон «Жизнь в одном аккорде», названного в честь одной из ранних песен The Fits.
The Straitjacket Fits, и особенно Carter, чествуются на родине. Две их песни, She Speeds и Down in Splendour (авторство Браффа), были признаны одними из лучших в стране. На короткое время, примерно в 1990-1991 годах – до успеха кроссовера Nirvana — они прославились как величайшая гитарная группа в мире. Так что же пошло не так?
Ну, много чего еще. Что-то было под контролем группы, что-то — нет, и ничего необычного в этом нет: подумайте о враждующих самолюбиях, невежественных помощниках из A&R, несимпатичных продюсерах и равнодушной публике, которая не понимала, из-за чего весь сыр-бор. Гордон мудро поступает, не уделяя слишком много времени размышлениям об этой стороне дела. Если вы знакомы с группой (а этот фильм, частично собранный на краудфандинге, предназначен для фанатов), вы слышали ее раньше.
Если вы этого не сделаете, то они были непостоянной группой. Красавчик Картер написал более острый материал. Броу щеголял в очках, носил идеальную светлую прическу и добавлял к ней джангл-поп в стиле Byrds, который был повсеместен в 80-х. Сочетание сладкого и кислого было неотразимо, но то, что Брафф, в духе Джорджа Харрисона, исполнял от одной до трех песен за релиз, вызывало напряженность. Когда он ушел, группа потеряла свою точку зрения.
Но это история Картер, а не ее припадков». Фильм начинается со снимка с беспилотника, на котором певица идет по узкому перешейку обратно к берегу в Данидине: возвращение домой. Звук, который взрывается у него за спиной, – это Crystalator — первый сингл группы Dimmer, выпущенный в 1995 году после распада the Fits. В зависимости от того, как на это посмотреть, это голос талантливого индивидуалиста, которого невозможно купить, или человека, знакомого с темными искусствами самосаботажа.
И то, и другое верно, но фильм Гордона придает большее значение первому, чем второму. В нем есть немного заученный, но необходимый пересказ влияния панка на Новую Зеландию и роли Картера в ней, как “Питера Гнилого” в его группе Bored Games, которая появилась после полового созревания. Дела идут в гору, когда он создает группу DoubleHappys с талантливым другом детства Уэйном Элси и ненадежной драм-машиной, которую они называют Herbie Fuckface. Херби умирает после того, как его слишком часто топтали ногами, и его заменяет другой школьный товарищ и будущий фанат, Джон Колли.
Но Элси погибает в результате ужасного несчастного случая, Картер и Колли становятся травмированными свидетелями, и Картер так и не может полностью сложить все воедино. Шансы уже были против него: воспитанный матерью-алкоголичкой и жестоким отчимом, наполовину маори по происхождению, но выросший белым, он — вечный аутсайдер с серьезной привязанностью к Элвису. Он потратил всю жизнь не столько на то, чтобы найти свое место в мире, сколько на то, чтобы примириться с жизнью на его краю.
Одна из лучших черт книги Картера заключается в том, что, хотя он может быть уморительно язвительным по отношению к другим, он не щадит себя. Он тоже борется с алкоголем и управлением гневом – но это те неприятные моменты, которых нам не хватает в фильме Гордона. “Он мог быть немного дерзким”, — говорит Франциска Гриффин (Francisca Griffin) из Look Blue Go Purple, и это еще мягко сказано. Джон Колли более прямолинеен: “Я думаю, все прошли через период ненависти к Шейну”.
Но он — сила природы. Лучшие кадры в документальном фильме — это то, как the Straitjacket Fits дают одно из своих последних выступлений на фестивале под открытым небом в Палмерстон-Норт в 1994 году. Они играют под проливным дождем, группе грозит серьезная опасность поражения электрическим током, и они изо всех сил набирают текст молитвы, как будто от этого зависит их жизнь. На мгновение вы получаете представление о том, что могло бы быть: группа размером с арену, которая в основном выступала в небольших клубах.