Когда в воскресенье утром я услышал о смерти Брижит Бардо в возрасте 91 года, у меня возникла мысль, которую некоторые сочли бы странной: «Интересно, как к этому отнесся Боб Дилан ?»
Настоящие поклонники Дилана поймут, о чём я говорю. Ещё в декабре 1962 года — более 60 лет назад, уф — Дилан аккомпанировал себе на акустической гитаре и губной гармонике в юмористической «разговорной блюзовой» композиции собственного сочинения под названием «I Shall Be Free». Хотя название было возвышенным, выраженные в ней чувства были не столь уж и возвышенными. В начале песни он вспоминает сон, который, как говорят, ему недавно приснился: «Мой телефон зазвонил, и звонок не прекращался/Это был президент Кеннеди/Он сказал: „Мой друг Боб, что нам нужно, чтобы страна развивалась?“/Я ответил: „Мой друг Боб, Брижит Бардо“». Он добавляет пару имён к списку, а затем заверяет президента: «Страна будет развиваться». (Эта мелодия — один из лучших моментов альбома Дилана 1963 года « The Freewheelin’ Bob Dylan ».)
Президент Кеннеди так и не реализовал «План Бардо», поэтому мы так и не узнали, был ли Дилан прав. Правда, к этому времени, пробыв на большом экране менее десяти лет, Бардо уже представляла собой внушительную культурную фигуру. Эта блондинка с пухлыми губами, пышными бедрами, тонкой талией и так далее (хотя верхняя часть бикини ей, безусловно, очень шла, у нее не было такой впечатляющей груди, как, скажем, у местной секс-символа Ракель Уэлч ) стала международной сенсацией не только благодаря своей захватывающей дух красоте, но и благодаря своей непринужденности в ее демонстрации. Вместе со своим первым партнером, режиссером-свенгали Роже Вадимом, Бардо была пионером обнажения на экране. Хотя то, что она демонстрировала в середине-конце 50-х годов, вряд ли заставило бы MPAA присвоить ей рейтинг PG-13, это привлекло американских мужчин в то время в так называемые «арт-кинотеатры».
Будучи ребенком из обеспеченной семьи, она мечтала стать балериной и обладала достаточным потенциалом, чтобы поступить в Парижскую консерваторию. Но ее заметил основатель журнала Elle , и она увлеклась модельным бизнесом. Это привело к эпизодическим ролям в кино и открытию молодым режиссером Роже Вадимом, сценаристом, в середине 50-х. Их сотрудничество было как профессиональным, так и личным, и он пригласил ее на главную роль в своем первом фильме в качестве режиссера, « И Бог создал женщину» 1956 года . Ее роль Жюльетты идеально подходила для образа «сексуальной кошечки», который она будет поддерживать в течение следующих нескольких лет. В роли сексуальной юной Жюльетты она предстает совершенно новым типом кошки, рыскающей по пляжам Сан-Тропе, сводящей с ума бедного старика Курта Юргенса и создающей конфликты для братьев Кристиана Маркана и Жан-Луи Трентиньяна.
Следующий совместный фильм Бардо и Вадима, «Ночь, когда пало небо» , вышедший в 1957 году , был гораздо более затянутым. Их брак распался к концу 1950-х годов. (Они воссоединились в профессиональной сфере в 1973 году, незадолго до ухода Бардо на пенсию, в фильме « Если бы Дон Жуан был женщиной ». Партнерша Бардо по фильму, Джейн Биркин, сказала, что сразу же согласилась на роль, «просто чтобы быть в постели с Бардо»). После этого она начала встречаться с актером Жаком Шарье. Она также снялась в фильме, который, по ее словам в одном из интервью, был ее единственным стоящим фильмом, « Правда» , для режиссера Анри-Жоржа Клузо (который также снял такие хиты, как «Дьяволицы» и «Плата за страх »). Производство этой провокационной и в конечном итоге мрачной судебной драмы было сопряжено с трудностями: Бардо закрутила роман со своим партнером по фильму Сами Фреем; Шарнье пытался покончить жизнь самоубийством; Бардо пыталась покончить жизнь самоубийством; У жены и соратницы Клузо, Веры, случился нервный срыв; сам Клузо перенес сердечный приступ; а личный ассистент Бардо продал компромат на Бардо таблоидам. Ну, обычные дела кинопроизводства. (У Бардо также был сын от Шарнье, от которого она отказалась, но позже помирилась.) Но фильм стал триумфом и самым большим кассовым успехом Бардо на тот момент. Отчасти из-за скандала, конечно, но также и потому, что он потрясающий, а Бардо великолепно играет женщину, чьи страсти, кажется, неумолимо тянутся к смерти.
В 1960-х годах она работала с парой так называемых «авторов» французской новой волны ; сначала с Луи Малле над фильмом «Очень личное дело» , который затрагивал сокрушительную нехватку личной жизни, навязываемую мегаславой таким знаменитостям, как Бардо. А затем появился Годар. Итальянский продюсер Карло Понти уговорил этого иконоборца снять свой первый международный фильм, и тот выбрал в качестве темы роман Альберто Моравиа « Презрение» . Фильм о кинопроизводстве, в котором Джек Пэланс играет невероятно вульгарного американского продюсера, Мишель Пикколи — двусмысленного сценариста с очаровательной женой, а легендарный режиссер Фриц Ланг — самого себя. Угадайте, кто играет очаровательную жену?
Героиню Бардо здесь зовут Камилла. Фильм в некоторой степени опирался на собственные семейные проблемы Годара, и центральным моментом картины является очень долгий разговор/спор в квартире супругов. (Структура фильма перекликается со структурой смелого дебютного полнометражного фильма Годара « Дыхание» , который прерывает свой минималистичный сюжет, чтобы превратиться в фильм о дружеских посиделках с романтическими главными героями Жан-Полем Бельмондо и Джин Сиберг.) Испытывая отвращение к тому, что муж предал Ланга, чтобы угодить персонажу Паланса, она уходит от него и садится в машину к персонажу Паланса. Он спрашивает, что она собирается делать в Париже, и она, клюнув в воздух, говорит: «печатательница». То есть она будет машинисткой. Паланс говорит ей, что она сумасшедшая. Однако этот момент имеет особое значение. В 1963 году Бардо была самой известной кинозвездой в мире, и вот она заявляет о своем желании жить более обычной жизнью. К этому времени она уже не в полной мере пользовалась преимуществами славы. Ее личная жизнь была бурной; вскоре после замужества со швейцарским наследником Гюнтером Заксом она сошлась с британским поп-певцом, ставшим режиссером, Майклом Сарном, что вполне обычное дело.
Бардо, с другой стороны, была относительно рада немного посмеяться над своей славой. В 1965 году она снялась в своем единственном американском фильме (и ей не пришлось ехать в Штаты, чтобы его снять): « Дорогая Брижит» , в котором будущий Уилл Робинсон Билли Муми сыграл одаренного фаната Бардо, которому посчастливилось встретиться со своим кумиром во время поездки во Францию с отцом Джимми Стюартом. Вряд ли это классика, но довольно забавно. Бардо приблизилась к съемкам в США настолько, насколько это вообще возможно, с фильмом «Вива Мария !» , также с Луи Малле, в 1966 году, где она сыграла вместе с Жанной Моро, которая, по всей видимости, была большим «секс-символом для интеллектуалов», чем Бардо. (Малле рассказывал, что они прекрасно ладили.) Результаты были довольно посредственными — не способствовал успеху тот факт, что легендарный анти-театральный Джордж Гамильтон был исполнителем главной мужской роли, — но « Мария!» остается временами занимательным и оригинальным фильмом. Более запоминающейся стала её работа с Малле над фильмом «Уильям Уилсон», одной из трёх короткометражек в сборнике «Духи мертвых » , антологии, экранизации произведений Эдгара Аллана По. Она играет куртизанку Джузеппину, одну из нескольких участниц, пытающихся повлиять на психику главного героя, которого играет Ален Делон. В том же году она снялась в эпизодической роли в фильме Годара « Мужское и женское» с театральным режиссёром Антуаном Бурсейе. Играя саму себя, она предстаёт вдумчивой актрисой, борющейся со сложным текстом. Задача, которую другие режиссёры не очень-то хотели ей ставить. До конца своей кинокарьеры, несмотря на съёмки с такими звёздами, как Шон Коннери и Клаудия Кардинале (ещё одна любимица Дилана — он поместил её фотографию на разворот своего альбома «Блондинка на блондинке», пока её представители не заставили его её убрать), она в основном играла незначительные роли. И к 1973 году ей это надоело.
И тогда она решила, что в славе может быть смысл. Она могла использовать свою известность для борьбы за права животных, что она и делала неустанно, некоторые сказали бы, одержимо, и, безусловно, вызывая споры. Будучи вегетарианкой, она осуждала то, что считала убийством животных в исламе, а затем еще больше усугубила ситуацию, назвав мусульман «этим населением, которое уничтожает нас, уничтожает нашу страну, навязывая свои действия». Она оставалась в тревожном личном плане, в 1983 году она умерла от передозировки снотворным. Ее последний муж, ныне вдовец, — Бернар Л’Ормаль, влиятельный человек в Национальном фронте и видный сторонник правого политика Марин Ла Пен.
Тем не менее, в период своего расцвета она ослепляла французских левых, вдохновив Симону де Бовуар написать эссе о том, что экранное присутствие Бардо представляло собой благородную, но неудачную попытку подорвать «тиранию патриархального взгляда», демонстрируя свою сексуальность как нечто, что не могут укротить ни мальчик, ни мужчина.
Возвращаясь к Дилану, отчасти: на пике своей славы Бардо занималась и другой карьерой — записывалась на радио. И в отличие от многих других кинодеятелей, которые меняют профессию ради радиоэфира, её творчество было выдающимся, во многом благодаря сотрудничеству с великим Сержем Генсбуром. Классический сингл «Бонни и Клайд» в полной мере и великолепно раскрыл вокальный диапазон Бардо. Как и сама икона, он бессмертен.