Фримонт (2023) — странный, сухой независимый фильм, на который я наткнулся. Думаю, если уж совсем придираться, его можно классифицировать как драму, чтобы никто не ругался, что это не комедия. Но на самом деле фильм не тяжелый, с необычной смесью грусти и юмора, за что мне и понравился.
Доня (Анайта Вали Зада) — афганская беженка во Фримонте, Калифорния. Она живет в одном доме с другими афганцами, в том числе с одним мужчиной (Тимур Нусратти), который даже не признает её. Она говорит, что это из-за того, что она «работала с врагом», будучи переводчиком для армии США. Она сделала это ради визы, ради шанса вырваться отсюда, попасть хоть куда-то. Не обязательно сюда.
Она ездит в Сан-Франциско на работу на небольшую фабрику по производству печенья с предсказаниями. «Я думала, будет приятно иногда видеть китайцев», — объясняет она. Процесс изготовления печенья также выглядит довольно красиво на экране.
Она очень тихая и одинокая. Не может спать по ночам, хочет взять снотворное, но не может записаться к психиатру, который мог бы его выписать. Её сосед Салим (Сиддик Ахмед) дает ей свою карточку и говорит, чтобы она заняла его время. Доктор Энтони (Грегг Теркингтон, «Рождество в Миллерс-Пойнт») и его секретарша говорят, что так не делается, но она все равно заходит в его кабинет и отказывается уходить. Немного как США в Афганистане.
В конце концов он сдается и пытается заговорить с ней по-настоящему, но она почти ничего не рассказывает о себе. Когда она упоминает, что люди называют её предательницей, он спрашивает, считает ли она себя такой.
«Я не думаю об этом особо».
«Почему?»
«Слишком занята своей личной жизнью».
Кадр — она на улице, курит, одна.
Доктор Энтони — забавный персонаж: он определённо не кажется выдающимся психиатром, но кажется, что он старается и, возможно, начинает находить подход. Но потом он начинает читать ей «Белый клык», и это заставляет его плакать, после чего он слишком смущён, чтобы заметить, что возможно, достиг прорыва с ней.
Её начальник Рикки (Эдди Танг) действительно к ней расположен и заставляет её начать писать предсказания для печенья. Он довольно социально неловкий, но очень позитивный и добрый, и становится на её защиту, когда жена Фан (Авис Си-то) хочет её уволить — за то, что она вписала свой номер телефона в предсказание.
Рикки отмечает, что Китай и Афганистан имеют общую границу. «Я думаю, что люди, разделяющие границы, имеют много общего. Мы, у нас общая граница, у нас есть сходства». Мне показалось, это круто — говорить о границе как о связи, а не о разделении.
Зада — поразительная и загадочная экранная личность. Почти не говоря ни слова, она выражает очень понятные чувства одиночества. Жизнь привела её сюда, она не совсем понимает, что с этим делать, но и не жалеет себя. Большинство из нас не сталкивались с чем-то таким необычным, как её опыт, но да, мы узнаём её повседневные переживания. Думаю, это и есть та граница, которую мы делим.
Часть причины, почему я решил посмотреть фильм, была цитата, сравнивающая его с Джимом Джармушем. Фильм недостаточно похож, чтобы даже предположить, вдохновлял ли он режиссёра Бабака Джалали (FRONTIER BLUES, RADIO DREAMS, LAND) и его соавтора Каролину Кавалли (THE KIDNAPPING OF ARABELLA), но я вижу схожесть в тоне. И чёрно-белая картина в академическом формате — красивый способ показать как комично спокойные композиции, так и более живые сцены, когда она выходит в мир. (Оператор: Лаура Валладао.)
Это тихий фильм, который задерживается на мелочах: наливание и питьё воды, разбор гренки, множество тихих ночных разговоров, когда она не может спать и видит, как Салим курит на улице, доктор Энтони слишком долго открывает пластиковый пакет с печеньем, а затем смахивает крошки со стола. Мир пустых закусочных, длинных пауз и невысказанных мыслей, с лёгкой музыкой композитора Махмуда Шрикера, с блюзовым баритоном и, как я читал, персидской сетарой. В основном всё тихо. Когда она включает радостную песню на радио в третьем акте, это кажется значимым моментом.
Американские друзья Доньи продолжают советовать ей найти любовь. О, да, отличная идея — просто влюбись в кого-то. Без проблем. Её коллега Джоанна (Хильда Шмеллинг) звонит ей поздно ночью, чтобы дать советы по книге «Законы притяжения».
В одной из поздних ночных бесед Доньи с Салимом наконец становится ясно, что она думает о любви, но чувствует себя виноватой из-за этого. «Ты думаешь, нормально думать о любви, когда в Кабуле ещё есть люди, рискующие своими жизнями?»
После небольшой паузы он отвечает: «Пока твоё сердце несёт бремя страдания, пока ты не забываешь прошлое и не становишься мудаком, влюбляться — твоё право».
Поэтому очень трогательно, когда она наряжается, чтобы пойти на свидание, даже если всё идёт совсем не так, как она хотела. Есть несколько сцен с отличным актёром из отличного телешоу, это не секрет, но я не буду называть его, потому что думаю, что без ожидания смотреть будет лучше. (Если хочешь, можешь посмотреть теги, чтобы узнать.)
Главное — это маленькая встреча одиноких людей, которые умеют больше томиться по кому-то, чем реально соединяться. Но они делают немного и того, и другого. Это медленное разгорание до краткой искры, которая кажется яркой на контрасте. Иногда это работает так же хорошо, как зажжённый фитиль и большой взрыв.