Рецензия на фильм «История бетона»: Джон Уилсон построил целый фильм вокруг темы, которая никого не интересует.

В то время как другие создатели документальных фильмов выбирают достойные темы для своих картин, ведущий программы «Как это сделать с Джоном Уилсоном» проверяет, сможет ли он снять забавный фильм о пустяках — и каким-то образом ему это удается.

 D фильме « История бетона » Джон Уилсон берёт самую неинтересную тему, какую только можно себе представить — скучный серый композитный материал, используемый для тротуаров, эстакад и той огромной церкви в фильме «Бруталист», — и создаёт, вероятно, самый занимательный документальный фильм кинофестиваля «Сандэнс» 2026 года . Пытаясь вызвать смех (и порой более глубокие размышления) с помощью ассоциативного взгляда на людей и проекты, косвенно связанные с этим уродливым строительным материалом, Уилсон притворяется заинтересованным в «чем-то, что занимает так много места в вашем визуальном окружении». Но в основном, то, что ему удалось сделать, — это самодельная пародия на документальное кино, высмеивающая всё в фильме ни о чём.

Главная идея фильма «История бетона» заключается в том, что никто в здравом уме не стал бы финансировать подобный фильм, тем более смотреть его. Режиссёр (и ведущий программы «Как это сделать с Джоном Уилсоном» на HBO) также хотел бы, чтобы вы думали, что он совершенно некомпетентен для руководства таким проектом. И всё же, вот он, премьера которого состоится в день открытия заключительного фестиваля Sundance в Парк-Сити, штат Юта. Если вы не работаете в бетонной промышленности (а судя по визиту Уилсона на конференцию в Лас-Вегасе, это довольно весёлые люди), трудно представить, чтобы вы сказали: «Хватит шуток. Расскажите нам побольше о бетоне!»

Уилсон начинает фильм в своем фирменном стиле повествования от второго лица, рассказывая о том, что «вы» переживаете, своим гнусавым нью-йоркским акцентом, используя крайне специфические детали, которые явно относятся только к нему самому (например, «К сожалению, вы потратили 100% бюджета своего фильма на поездку в Рим», куда он отправился посмотреть на 2100-летний бетонный купол, возвышающийся над Пантеоном). Прежде чем остановиться на бетоне как на объединяющей теме — цементе, который связывает «то, что вам нравится», втиснутое в фильм, — Уилсон сетует на конец своего сериала на HBO и на сокращение отчислений от него.

Поддавшись скуке — которая проявляется скорее как недоуменное любопытство — он решает посетить единственный курс, предлагаемый Гильдией сценаристов во время забастовки 2023 года: «Как продавать и писать сценарии для фильмов Hallmark». Уилсон не намерен снимать один из тех шаблонных романтических фильмов для телевидения, но забавно проникнуть в места, где делятся этой формулой, а затем отправиться в унылую канадскую съемочную площадку, где эти мечты воплощаются из переработанного реквизита. Можно с уверенностью сказать, что Уилсон вернется к эмоциональным приемам, которым он научился на курсе, позже в своем собственном фильме, даже несмотря на то, что практически все остальное в его подходе отвергает «стремление к эскапизму», которое предлагают фильмы Hallmark.

Вооружившись своей портативной камерой Sony (или, в крайнем случае, iPhone), Уилсон, кажется, снимает всё время, одержимо собирая и документируя мир, в котором устройство выполняет парадоксальную функцию: это одновременно приглашение для незнакомцев к общению с ним и удобный социальный буфер, обеспечивающий определённую ироничную дистанцию ​​(пространство для сарказма и осуждения в монтаже). В традициях режиссеров-эссе, таких как Росс Макэлви и Кирстен Джонсон, Уилсон использует камеру, чтобы комментировать окружающий мир, а также осмысливать собственные жизненные решения, вставляя тупики, раздражающие отступления и другие бесстыдные отклонения для комического эффекта — чем случайнее они кажутся, тем забавнее они воспринимаются зрителями (и тем приятнее, когда он находит способ сделать эти отступления уместными).

Действительно ли Уилсона волнует бетон? Не уверен, что это имеет значение, поскольку эта тема дает ему достаточно поводов, чтобы выходить на улицу и задавать вопросы совершенно незнакомым людям. Например, любой, кто жил в Нью-Йорке, наверняка заметил бесчисленные пятна от жевательной резинки, которые портят тротуары города. «Жевательная резинка — это как птичий помет у людей», — размышляет Уилсон, наблюдая за тем, как и где люди выплевывают свою жвачку, прежде чем отправиться на поиски человека, который занимается удалением выброшенных комков с безупречно чистого бетона. «Жевательная резинка раздавлена», — сияет мужчина после каждого успешного удаления.

В этой последовательности Уилсон отвечает на вопрос, который вы, вероятно, никогда бы не задали, сплетая воедино странные ответвления своего мозга с ироничным закадровым голосом. Трудно понять, как легко отвлекающийся режиссер переходит от одной мысли к другой, например, во время поездки в Бельфонтейн, штат Огайо, чтобы осмотреть старейшую бетонную улицу в Америке. Уилсон берет интервью у инструктора по вождению, который знакомит его с женщиной, хранящей на стене в рамке фрагмент кожи своего мужа. Это приводит Уилсона к интервью с компанией, специализирующейся на сохранении татуировок умерших близких, и он погружается в пучину размышлений.

Порой Уилсон подшучивает над собой за то, что не является более искушенным режиссером, перескакивая с бетонных отпечатков рук и ног у знаменитого Китайского театра в Голливуде на неизданный рождественский альбом DMX. В поисках способа собрать новые средства для этого затянувшегося проекта (основанного на неудачной шутке о том, что это «рок-документальный фильм»), Уилсон отправляется на поиски работающего музыканта с захватывающей личной трагедией. Он находит Джека Макко, вокалиста малоизвестной хэви-метал группы Nebulus, с которым знакомится, предлагая бесплатные образцы в своем местном винном магазине. В другом районе Квинса Уилсон наблюдает за участниками 3100-мильной гонки самопреодоления гуру Шри Чинмоя, которые неделями кружат по одному и тому же участку бетона.

Мы имеем дело с комедийным гением или с каким-то шутом? За день до просмотра «Истории бетона» я выступил в качестве приглашенного гостя на семинаре, посвященном Аньес Варда, в Калифорнийском институте искусств (CalArts), где один из студентов описал работы французского режиссера как «обманчиво наивные» — идеальное выражение, чтобы описать то, как Варда создала «Собирателей и меня», сложный эссеистический фильм, настолько интуитивный, что его часто принимают за простой. Способен ли Уилсон на такую ​​сдержанную утонченность? Не совсем, но он понимает (как и сценаристы фильмов Hallmark и модели прогнозирования языка на основе ИИ), как возвращение к одной-двум прочным идеям и их окончательное закрепление может оправдать недостатки в, казалось бы, легкомысленном начинании.