Рецензия на «Рок-Спрингс»: Келли Мари Трэн в атмосферной истории о призраках и буквально выкопанных злодеяниях
Актриса из «Звёздных войн» играет овдовевшую мать, делающую тревожные открытия о своём новом доме, однако дебютный полнометражный фильм Веры Мяо сильнее всего бьёт тогда, когда отматывает время более чем на столетие назад.
В фильме «Рок-Спрингс» недавно овдовевшая, оглушённая горем мать переезжает вместе со своей маленькой дочерью в скрипучий, удалённый домик в лесах Вайоминга, что, как любой хоть немного знакомый с хоррор-кино зритель сразу догадается, оказывается плохой идеей по всем привычным причинам. Но именно более необычные причины — и в особенности одна, не шаблонная, а конкретно-историческая — придают дебютному фильму Веры Мяо особую силу. Оказывается, одноимённый город является местом реальной резни в Рок-Спрингс 1885 года, в ходе которой как минимум 28 китайских шахтёров-иммигрантов были убиты озлобленными белыми коллегами, и это злодеяние неотрывно проникает в современную призрачную историю Мяо.
Очередная работа в растущем поджанре американских хорроров, где расовая травма становится источником значительной части ужаса, «Рок-Спрингс» выигрывает в своих современных сценах за счёт вязкой, пасмурной атмосферы места и напряжённой, тонко выстроенной игры Келли Мари Трэн в роли вестернизированной азиатско-американской женщины, не подозревающей, в какую диаспорную трясину она попала. В происходящем ощущается определённая стилистическая знакомость: Мяо заимствует тропы и даже целые композиции кадров у недавних жанровых предшественников. Но когда фильм напрямую погружается в историю — во флэшбеках с Бенедиктом Вонгом в роли шахтёра, спасающегося бегством, — он становится куда более резким и запоминающимся. Жанровым дистрибьюторам стоит обратить внимание на картину после её премьеры в программе Midnight фестиваля «Сандэнс».
Сюрреалистичный пролог знакомит нас с маленькой Грейси (Ария Ким) — серьёзной девочкой в розовой пижаме, бредущей по пустынному миру сновидений из серых холмов, сложенных будто из пепла или пыли. Как и зловещая графика, разделяющая главы фильма, — изображение странного, вздутого организма, который трансформируется и разрастается в побитых, гниющих оттенках, — это впечатляющий визуальный приём без немедленной тематической отдачи, хотя со временем он начинает напоминать бесплодную приёмную зону между жизнью и смертью. В реальном мире Грейси замкнулась в молчании после преждевременной смерти отца, а переезд в сельский Вайоминг — где её выведенная из строя мать-виолончелистка Эмили (Трэн) устроилась преподавать в местный колледж — совсем не помог ей раскрыться.
Вместе с ними переезжает и мать покойного мужа Эмили (Фиона Фу), также переживающая утрату, иммигрантка первого поколения из Китая, не говорящая по-английски, — и это далеко не единственный культурный барьер между ней и Эмили, рождённой у вьетнамских родителей, но усыновлённой и воспитанной белой семьёй, которая скептически относится к традиционным духовным верованиям и ритуалам пожилой женщины. Многие из них в этот период сосредоточены на обеспечении безопасного перехода в загробный мир для её покойного сына. То, что они переехали в «месяц голодных духов», вызывает у неё серьёзное беспокойство, которое Эмили с раздражением отмахивает.
Но, похоже, призраки и правда голодны. Вскоре Эмили начинает регулярно видеть в новом доме видения своего покойного мужа, не всегда доброжелательные, а Грейси, и без того обладающая некой фейской аурой, словно притягивает к себе шорохи и сигналы с того света — и жуткая антикварная кукла с чёрными волосами, купленная на местной распродаже, делу явно не помогает. Дом может быть населён призраками, но и на улице небезопасно: у леса есть глаза — и цепкие руки.
Как раз когда ситуация достигает жуткой точки кризиса, Мяо резко меняет курс и перспективу, отбрасывая нас на 140 лет назад, к реальным ужасам, развернувшимся на той самой земле, где теперь стоит дом Эмили и Грейси. Это куда более эффективное и тревожащее использование приёма «путешествия во времени, привязанного к месту», чем в недавнем провале Роберта Земекиса «Здесь», хотя камера Хейджин Джун не может позволить себе оставаться неподвижной в условиях нарастающей опасности. С грузной меланхолией Вонг играет А Цэна, китайского рабочего-мигранта, занятого — вместе со своими юными племянниками — в угольных шахтах Рок-Спрингс, хотя мы знакомимся с ним в редкий выходной день в их импровизированном лагере. Пока китайские рабочие болтают и играют в карты, за холмом собирается вооружённая толпа белых шахтёров, подбираясь к ничего не подозревающим чужакам.
Последующая атака поставлена с мучительной, перехватывающей дыхание непосредственностью, снята Джун с напористой, дрожащей ручной камерой и грязью на объективе. Происходя немного не доходя до середины фильма, эта сцена становится его кульминационным эпизодом, непревзойдённым по леденящей наглядности и напряжению всем тем, что следует дальше. Но «Рок-Спрингс» остаётся и дрожащим, и трогательным, прослеживая призрачные отголоски этой трагедии в бытовую драму XXI века, умно проливая свет как на похороненное историческое преступление на почве ненависти, так и на продолжающиеся микроагрессии, с которыми азиатско-американцы сталкиваются по всей стране сегодня.