Рецензия на «Фрэнк и Луис»: Кингсли Бен-Адир и Роб Морган демонстрируют безупречную актёрскую игру в сдержанно трогательной истории о тюремной опеке
Заключённый, добивающийся условно-досрочного освобождения, становится сиделкой для другого узника, борющегося с деменцией, в первом англоязычном полнометражном фильме швейцарского сценариста и режиссёра Петры Фольпе.
Жизнь за решёткой означает и смерть за решёткой, со всей болью и немощью, которые часто ей предшествуют, — участь, ожидающая значительную часть миллионов заключённых в США, но о которой мы редко слышим и которую редко видим на экране. Двухактёрская история, целиком разворачивающаяся в стально-голубых стенах американской мужской тюрьмы, фильм Петры Фольпе «Фрэнк и Луис» с изяществом и чуткостью прослеживает поначалу неохотную, но со временем всё более зависимую связь между двумя заключёнными: шестидесятилетним пожизненно осуждённым, погружающимся в туман болезни Альцгеймера, и более молодым претендентом на условно-досрочное освобождение, которого привлекают в качестве ежедневного опекуна для пожилого мужчины.
Последующая история о возвращённых доверии и смысле в среде, подавляющей дух, по сути, может развиваться лишь в одном направлении — у Фольпе нет ни малейшего интереса к мелодраме или натянутым «дружеским» выходкам. Тем сильнее она трогает благодаря этому ровному, торжественному ощущению смертной неизбежности: пока жизнь одного человека постепенно ускользает из его рук, другой пытается вернуть себе свою, пока ещё есть время. Для Фольпе — швейцарского сценариста и режиссёра, стоявшей за прошлогодней убедительной больничной драмой «Ночная смена», вошедшей в шорт-лист «Оскара», — фильм становится столь же уверенным и ориентированным на зрителя шагом в англоязычное кино. Для исполнителей главных ролей, Роба Моргана и Кингсли Бен-Адира, это, в свою очередь, терпеливо выстроенная и щедрая витрина их таланта: оба демонстрируют игру исключительной сдержанности, под поверхностью которой бурлит мучительная боль.
«Фрэнк и Луис» намеренно не привязывается к конкретному месту, и после десятилетий, проведённых между стенами и заборами этого беспощадного учреждения, сами герои могли бы ощущать себя застрявшими в безымянном лимбе. Однако Фольпе и соавтор сценария Эстер Берншторф выстроили свой рассказ по образцу инновационной реальной программы Gold Coats в Калифорнийской мужской колонии в Сан-Луис-Обиспо, где пожизненных заключённых обучают ухаживать за пожилыми сокамерниками, страдающими деменцией.
Переименованная в рамках этой художественной истории в инициативу Yellow Coats, программа сначала привлекает немногословного заключённого Фрэнка (Бен-Адир) исключительно из корыстных соображений. Он уже почти 20 лет за решёткой за вооружённое ограбление и убийство, и впереди у него слушание по условно-досрочному освобождению; Фрэнк рассчитывает, что участие в программе докажет комиссии, будто он стал лучше, мягче и в целом другим человеком. После освобождения более опытного опекуна его назначают к Луису (Моргану) — столь же замкнутому по характеру мужчине, который теперь раздражён тем, что теряет не только свободу, но и самостоятельность.
Возможно, чувствуя не вполне искреннюю вовлечённость Фрэнка, Луис поначалу сопротивляется помощи младшего. Но его состояние стремительно ухудшается: он теряет контроль над телом и рассудком, а в среде, изначально враждебной к уязвимым, ему необходимы любая поддержка и защита. Фрэнк же оказывается не готов ни к физическим и психологическим требованиям этой работы, ни — что неожиданнее — к её эмоциональным наградам и чувству общности, которое он находит среди других «Жёлтых курток», управляемых прямолинейной, но доброжелательной тюремной консультанткой доктором Уоттс (Индира Варма).
Постепенно между двумя мужчинами возникает доверие и почти безмолвное родство. В одной прекрасной сцене тихая совместная трапеза — лапша быстрого приготовления с луизианским острым соусом — говорит о мимолётном ощущении дома, которое они находят в обществе друг друга, в суровых одиночных камерах, украшенных случайными памятными вещами от всё более далёкой семьи. В её отсутствие Луис и Фрэнк становятся друг для друга суррогатной семьёй — со всей неизбежной болью, которую это влечёт. Слова «Я люблю тебя, сын», произнесённые одновременно искренне и в затуманенном сознании, — максимум сентиментальности, до которого доходит этот умно сдержанный фильм. Возникающая волна чувств полностью заслужена.
Это сценарий и постановка, плотно выстроенные вокруг актёров: оба великолепны по отдельности, но главное — они удивительно чутки друг к другу в кадре и умеют делить тишину. Кинематографисты слишком редко вглядываются так пристально в необыкновенное лицо Моргана, которое часто смотрит на нас с выражением ужаса, вызова или внезапного, мимолётного воспоминания о том, где он и почему. И в пластике тела он передаёт резкие колебания Луиса между присутствием здесь и внутренним отсутствием.
Бен-Адир, британский актёр, ярко проявивший себя в роли Малкольма Икса в «Одна ночь в Майами…», но скованный условностями вики-драмы «Боб Марли: Одна любовь», наконец получает возможность показать качества ведущего актёра, выходящие за пределы умения воплощать иконические фигуры. Его Фрэнк держится с печалью, ставшей своеобразной бронёй, иногда прорывающейся скрытой яростью. Он говорит доктору Уоттс, что научился контролировать импульсы, — и мы физически ощущаем, каких усилий стоит ему эта дисциплина.
Иногда сценарию Фольпе и Берншторф не хватает более точного, насыщенного местного речевого колорита. «Фрэнк и Луис» до конца не избавляется от ощущения истории, исследованной и с уважением наблюдённой со стороны, хотя его гуманная сдержанность — редкое достоинство для тюремного жанра, часто склонного к более грубым и мрачным проявлениям жестокости. Поддержанная низкими, мрачными струнными в музыке Оливера Коутса и чистым, ясным светом операторской работы Юдит Кауфман, Фольпе ведёт фильм с той же простотой и умеренностью — к идеально выверенному финалу, обезоруживающе лаконичному и экономному. Никаких назидательных речей или катарсических потоков слёз — просто жизнь, продолжающаяся с чуть более тяжёлой поступью.