Рецензия на «Галерист»: Натали Портман играет отчаявшуюся арт-дилера из Майами, чьё новое шоу вот-вот принесёт огромную прибыль
Режиссёр «Мёртвые свиньи» Кэти Ян возвращается в инди-сферу после «Хищных птиц», предлагая крайне циничное разоблачение того, как кураторы могут творить что угодно — возможно, даже убийство — в мире искусства.
Как понять, успешна ли выставка? Если произведение продаётся, рядом ставят маленькую красную точку, показывая коллекционерам, что работа больше недоступна. К концу лёгкой, но забавной сатиры Кэти Ян «Галерист» красные точки заполняют всю Галерею Полински-Майер в Майами. В теории это мечта любого дилера, но в данном случае они в основном концентрируются в луже крови под телом.
Шутка фильма в том, что большинство людей не отличат великое искусство, даже если оно воткнёт им нож в сердце — что и происходит с невыносимым арт-инфлюенсером Далтоном Харберри (Зак Галифианакис), который заходит в галерею раньше всех, на неделе Art Basel. Полина Полински (главная героиня, в которую Натали Портман вкладывает почти ту же интенсивность, что и в «Чёрном лебеде») собирает искусство годами, в основном на деньги бывшего мужа. После развода она вкладывает свою долю в превращение заброшенного Jiffy Lube в пространство для бескомпромиссных художников.
Далтон видит сквозь неё, заявляя, что её вкус не имеет значения. По его словам, Полина — просто охотница за богатством, которая весело тратила деньги на искусство, будучи замужем, и ничего не понимает в том, как продавать работы другим. Его слова жестоки и неоправданны, хотя кажется слабым решением, что он поскользнулся на лужице под сломанным кондиционером и смертельно проткнулся 10-футовым инструментом для кастрации скота, увеличенным до размеров произведения Джеффа Кунса. Неужели убийство не сделало бы старт фильма более эффектным для циничной камерной драмы Ян?
Помощница Полины, напуганная Кики (Дженна Ортега), хочет вызвать полицию, но её начальница знает, что это погубит её карьеру, поэтому она превращает инцидент в рекламную возможность. В этот момент «Галерист» напоминает что-то, что мог бы написать Дэвид Мамет (а потом засунуть в ящик), или довольно очевидное продолжение предыдущего фильма Sundance, прямой-to-Netflix фарс «Velvet Buzzsaw». Но у сценария Ян и соавтора Джеймса Педерсена есть более серьёзная проблема: мир всё равно заметит исчезновение интернет-бездельника с 2 миллионами подписчиков.
Если мы должны восхищаться способностью Полины импровизировать — что, видимо, является признаком её ума и инстинкта самосохранения, — то почему остальные все такие тупые? По сути, здесь гallerист тоже действует глупо, веря, что, окружив место преступления ярко-оранжевыми конусами, никто не подойдет к скульптуре достаточно близко, чтобы понять, что перед ними настоящие истекающие кровью человеческое тело.
Иногда остроумный фильм полон шуток про мир искусства, но игнорирует многочисленные сюжетные дыры, которые заметнее, чем разрезы на холстах Лючио Фонтаны из серии «Spatial Concept». «Галерист» вряд ли бы появился без «Comedian» Маурицио Каттелана — созревшего банана, приклеенного к белой стене на Art Basel 2019, который потом продали за $120 000 (не столь уж сумасшедшая цена, учитывая, как он стал символом коммерциализации искусства). Этот трюк имел смысл, тогда как реакция людей на труп здесь почти не имеет логики, кроме создания ситуации, в которой несколько независимых женщин сумеют действовать сообразительно, превращая смертельный случай в неожиданный succès de scandale.
Помимо Полины и Кики, которые постоянно возвращаются в роскошную ванную галереи, чтобы продумать свои планы, есть тётя Кики, Марианн (Кэтрин Зета-Джонс, чья хладнокровная энергия уравновешивает замедленное эмоциональное крушение Портман), недавно вышедшая из тюрьмы, и сама художница, Стелла Бёрджесс (Да’Вайн Джой Рэндолф), которую Полина необъяснимо убеждает не отказываться от работы, несмотря на то, что её замысел полностью меняется после того, как Далтон проткнул себя на скульптуре. Марианн, сцена-звезда, считая себя «акулой», думает, что сможет заинтересовать одного из своих состоятельных покупателей «ультрареалистичным» произведением, оценивая его в высокую шестизначную сумму.
По какой-то причине Полина утверждает, что труп сделан из ПВХ, вероятно, чтобы отвлечь от подозрений. Но работа становится действительно провокационной только если тело настоящее — тогда «Галерист» мог бы задать интересный этический вопрос. Когда Кики устраивает аукцион, чтобы проверить, сколько скульптура действительно «стоит», непонятно, что видят в ней участники торгов. (Одно из простых, что высмеивает фильм, — как субъективно люди реагируют на искусство; Полина может придать практически любой интерпретации видимость легитимности.) По мере обострения хаоса операторская работа Ян становится всё более беспокойной, проходя через окна и стены и пронизывая пространство, словно пьяный шершень.
Майами — место, где всё кажется поддельным, что, вероятно, объясняет странный парик Портман в стиле Энди Уорхола (а также решение снимать почти всё в Париже, выдавая за флоридский центр). После неудачного фильма в Вашингтоне «Хищные птицы» визионер Ян из «Мёртвых свиней» собрала пару неубедительных актёров для второстепенных ролей, от Даниэля Брюля в роли «непо-бэби», тратящего миллионы на искусство, до Charli XCX — единственной, кто готов указать на императора, оставшегося без одежды. Не все делают искусство ради прибыли, но фильм поднимает неудобный вопрос: какой смысл, если мы его не покупаем?