Обзор «Леди»: Бурлящая уличная жизнь Лагоса вдохновляет на грубоватое исследование характера
Независимая женщина-таксист экономит ради лучшей жизни в неотшлифованном, но многообещающем дебюте Олив Нвосу.
Широкий, неподвижный, часто немигающий взгляд “Уджи”, исполнительницы главной роли в полнометражном фильме Джессики Гэбриэл, прожигает «Леди» насквозь, возбуждая камеру и заставляя зрителей отвести глаза первыми. Немногие осмелятся. Это намеренно конфронтационный стиль исполнения и портретной съемки, акцентирующий все внимание на персонаже, которого людям было бы легче игнорировать в реальной жизни: молодая чернокожая женщина из рабочего класса, живущая сама по себе на убогих улицах Лагоса. Будучи единственной женщиной-таксистом, работающей в своем уголке бурлящего мегаполиса Нигерии, Леди привыкла к недооценке со стороны бездушного патриархата и стойко сопротивляется гендерным нормам, вытекающим из ее имени.
Дебютный полнометражный фильм Оливии Нвосу «Живая и влажная» рассказывает о решительном индивидуалисте в городе с населением более 17 миллионов человек. Во многих отношениях история, рассказанная здесь, знакома. Все еще переживая тяжелое детство, Леди работает долгие дни и ночи напролет, мечтая о побеге — в частности, о поездке во Фритаун, столицу Сьерра-Леоне, название которой она воспринимает буквально. Пока она прячет свои сбережения в тайнике в своей ненадежной лачуге, мы практически считаем минуты до того момента, когда у нее украдут мечту.
В некотором смысле сценарий Nwosu не соответствует ожиданиям. В других он описывает классическую, горько-сладкую историю роста и самореализации, даже когда планы сбиваются с курса. Если ее режиссерский стиль относительно прямолинеен, то именно богатое, непосредственное ощущение места придает этой картине «Сандэнс» — премьере мирового драматического конкурса — жизненную силу и опасность.
Разросшийся Лагос и его круглосуточный шум сразу же проявляются в ярких, пронизанных солнцем кадрах, проносящихся над водными путями города, поселениями скваттеров и шоссе с бетонным покрытием, вечно забитыми нетерпеливыми автомобилями. Именно в одной из таких пробок мы впервые встречаем леди за рулем ее надежного мини-внедорожника, на лобовом стекле которого красуется надпись “ПОЙ СВОЮ ПЕСНЮ”. Как только поток машин начинает двигаться, она задерживается, чтобы купить арахис у одного из многочисленных пешеходов. продавцы лавировали между машинами; в этой экосистеме людей, стремящихся жить своим умом, важна каждая транзакция.
Однако она менее благосклонна к сообществу гангстеров и секс-работников, из-за которых город гудит в нерабочее время. Когда ее бывшая подруга детства Пинки (великолепная Аманда Орух), ныне сама работающая в сфере секс-бизнеса, вновь появляется в ее жизни с предложением работы, Леди оказывается совершенно невосприимчивой. Но работа, заключающаяся в том, чтобы доставлять Пинки и ее коллегам по ночному клубу сладости для сутенера (Тинуад Джемисай), на первый взгляд легкая и хорошо оплачиваемая: наконец-то билет до Фритауна кажется вполне достижимым. Тем временем, воссоединяясь с Пинки, Леди вынуждена столкнуться лицом к лицу с главами своего прошлого, которые она ранее закрывала, не оставляя их без внимания, и принять жизнь, менее уединенную, чем та, которую она старательно выстраивала для себя.
Фильм становится наиболее выразительным и трогательным, когда наблюдаешь за медленно налаживающимися отношениями между Пинки и ее ночными подружками — болтливыми, приукрашенными и напудренными женщинами, с которыми у нашей замкнутой, сексуально неоднозначной героини мало общего, хотя она начинает считать себя их защитницей в мире, где правят мужчины—эксплуататоры. Ансамблевые сцены, в которых женщины отдыхают, сплетничают и подкалывают друг друга, наполнены теплотой и жизненной конкретностью как в тексте, так и в исполнении. Строго контролируемое изображение Уджи слегка смягчается, все еще настороженно, как будто она неуверенно примеряет сестринство на себя. Сценарий Нвосу также избегает типичных женских привязанностей, уделяя особое внимание опыту и мировоззрению, которые все еще могут разделять женщин в мире мужчин.
Нвосу проявляет себя как проницательный наблюдатель в таких сценах, как и в эпизодах, в которых запечатлена хаотичная, непредсказуемая уличная жизнь города, а камера Аланы Мехии Гонсалес бесстрашно проносится по освещенным стробоскопами клубам и бурлящим политическим протестам. Однако, когда это больше зависит от сюжета, чем от атмосферы или сообщества, “Леди” чувствует себя менее уверенно. Поздний поворот сюжета с высокими ставками придуман наспех и от него слишком легко отказаться, в то время как флэшбэки о разрушительном детстве Леди выглядят слегка опрятно, как будто они написаны по сценарию, как и неуклюжие вставки современного политического контекста в регулярные радиорепортажи радикального диджея.
Но это лишь незначительные промахи в работе над персонажами первого фильма, которые в основном сводятся к грубым краям и противоречивым текстурам — отличительным признакам самобытной городской среды, сформировавшей столь же острую, необычную индивидуальность. Как бы сильно леди ни стремилась отдалиться от Лагоса, она остается дочерью его энергии и противоречий, прокладывая свой собственный путь сквозь его суматоху.