«Дом друга здесь» – своевременный обзор, тайно снятый рассказ о творчестве в Иране
Кинофестиваль «Сандэнс»: подпольная творческая среда Тегерана находится под угрозой в этом фильме, который смело выбирает оптимизм вместо негатива.
В Тегеране летний вечер, и на улицах иранской столицы царит оживление. Молодая творческая пара, актер и танцовщица, спокойно наблюдают за выступлением группы уличных музыкантов. “В этой стране так много художников”, — говорит мужчина Али (Фарзад Карен) Ханне (Хана Мана). Она осторожно отвечает: “Посмотрим, останутся ли они такими и дальше”.
Это замечание звучит небрежно в новом захватывающем фильме Мариам Атаи и Хоссейна Кешаварза «Дом друга здесь», в промежутках между легким подшучиванием и фрагментами различных репетиций, но это не тривиальный вопрос. При теократическом режиме Ирана творческое самовыражение является рискованным и нестабильным занятием. Правительство строго следит за содержанием всех видов искусства – визуальных произведений, театра, музыки, кино, литературы – в целях строгого соответствия государственной идеологии. Неполучение разрешения может привести к штрафам, тюремному заключению или изгнанию. Колоритные персонажи, дружелюбно населяющие этот свободный, органичный фильм, сыгранные коллективом настоящих андеграундных артистов и актеров-импровизаторов, в любой момент могут подвергнуться преследованиям, оштрафованию, аресту или исчезнуть.
Так же поступили и создатели фильма, которые действовали без разрешения правительства, требуя, чтобы все сцены на открытом воздухе были сняты за один или два дубля, чтобы избежать ареста. Их вызывающий 96-минутный фильм, актерскому составу которого было отказано в визах для участия в премьере на «Сандэнсе», все еще находился на стадии постпродакшена, когда власти ввели почти полное отключение Интернета, чтобы подавить общенациональные протесты, вынудив съемочную группу тайно вывезти его из страны.
Все это тревожно и неявно нависает над происходящим, мерцая за сценами группового веселья и частым использованием неопределенного, зловещего “они”. Но «Дом друга здесь» далек от суровости, подозрительности или даже явной политической подоплеки. Вопреки всем ожиданиям и, безусловно, некоторым ожиданиям запада, это увлекательный фильм для тусовки – приглашение на званый ужин, увлекательное знакомство с группой андеграундных художников, которые продолжают работать, несмотря на риск, представление творчества под наблюдением. Моментальный снимок повседневного сопротивления, борьбы за свободу снизу вверх.
И, что наиболее эффективно, это трогательный портрет одной питательной симбиотической дружбы в переходный период. Пари (Махшад Бахрам), галерист по профессии и андеграундный драматург по натуре, и Ханна, танцовщица, относятся к тому типу соседок по комнате, которые, несмотря на свои различия, очень похожи друг на друга: первая более структурирована и практична, а вторая, с ее прической в стиле Мэрилин Монро и жемчугами, броская и хаотичная. богемный. В фильме используется необычно эллиптический подход к их взаимоотношениям, подбрасывающий аккуратно сконструированные фрагменты их интимной жизни – они красят друг другу ногти, носятся по улицам, взаимно высмеивают женщину, которая стыдится отсутствия у них хиджабов, – как хлебные крошки. Бахрам и Мана, оба на одну ступень отличающиеся от своих персонажей в реальной жизни, естественно вписываются в легкий, синкопированный ритм дуэта; женщины никогда не бывают так неотразимы, как друг с другом.
Тем не менее, темп этих фрагментов из жизни настолько расслаблен, что временами кажется, что они застревают в какой-то замкнутой схеме — хотя, честно говоря, это соответствует опыту персонажей, чьи амбиции сдерживаются многочисленными ограничениями деспотичного правления. Ханна ждет визы во Францию, Пари работает в нелегальном подполье. Сейчас “время неопределенности”. Каждый творческий прорыв – это еще и риск, и все это в рамках повторяющегося визуального мотива чистилища: дезориентирующие белые пространства, повторяющиеся композиции, камеры, кружащие вокруг персонажей. Последний хитро намекает на вездесущий призрак государственной слежки, а также на привычку фильма убаюкивать зрителя неформальными, неточными разговорами о пустяках только для того, чтобы дезориентировать его запутанным переходным эпизодом (это реально или воображаемо? Воспоминание или перемотка вперед?). Не раз я терялся, ища указаний там, где их нет.
Но шаблоны поведения рано или поздно нарушаются. Разрыв – не слишком разрушительный, скорее, остановка – наступает внезапно и незаметно и, возможно, слишком поздно, поскольку придает остроту порой слишком мешковатым блужданиям и наполняет центральные отношения реальными, насущными вопросами. (Самое печальное: остаться или уйти?) Тем не менее, «Дом друга здесь» сопротивляется чрезмерной политической критике; высокая драма тюремного заключения и нанесенная государством травма — тема другого фильма (возможно, скажем, «Это был просто несчастный случай» изгнанного автора Джафара Панахи, номинированного в этом году на два «Оскара»). Вместо этого «Атаи» и «Кешаварз» по-прежнему упрямо сосредоточены на самых маленьких группах населения и проявлениях заботы в условиях авторитаризма, мягкости, жизнелюбии и незаурядной выразительности персидского народа, которые так редко доступны вниманию западной аудитории.
Искренний оптимизм фильма — о том, что, по крайней мере, на периферии все еще можно найти радость творчества и сообщество, – кажется горько–сладким, поскольку режим продолжает жестокие репрессии против протестующих, в результате которых, по оценкам, погибло более 5000 человек, многие из которых такие же молодые, беспокойные и агрессивные. идеалистка. На премьере фильма «Сандэнс» Кешаварз, задыхаясь, рассказал, что один из актеров, сыгравших главную роль в фильме, недавно получил пулю в лицо от властей и рисковал потерять зрение на один глаз. Можно представить, что эти бесцеремонные героические персонажи тоже были бы там – помогали бы друг другу, мечтая о лучшем будущем.
Фильм «Дом друга здесь» будет показан на кинофестивале «Сандэнс» и готовится к прокату