Рецензия на «Молчание и крик» – очень странный эротический балет 1960-х годов, размышляющий об истории и политике Венгрии
Режиссер Миклош Янчо создает причудливую психодраму, действие которой разворачивается после падения Венгерской Советской республики в 1919 году, в которой затрагиваются послевоенные травмы и эротический подтекст. Таинственный фильм Миклоша Янчо 1968 года — это очень странный сомнамбулический балет. В нем показан фрагмент политической истории Венгрии, косвенно связанный с послевоенным советским настоящим, в котором Чехословакия и Венгрия были разгромлены. Жестокость антикоммунистических властей 1919 года, изображенная в фильме, была бы официально приемлемой темой, но обвинение в жестокости явно переносимо. И это неизлечимая психологическая травма со странным эротическим подтекстом, как абсурдистский дурной сон, пересказанный Кафкой.
Действие происходит на обширной венгерской равнине, где всегда дует безудержный ветер, на которой персонажи исполняют свои роли, словно на гигантской сцене; это единое пространство, которое, кажется, простирается, подобно Сахаре, до самого горизонта во всех направлениях. Люди входят и выходят не совсем обычным способом, скорее, часто можно увидеть, как они постепенно прибывают издалека и уходят, постепенно уменьшаясь до исчезающе маленькой точки вдалеке. Характерная для Янчо плавная операторская работа плавно перемещается по сцене в серии длинных непрерывных кадров.
Это происходит сразу после первой мировой войны, и некоторые размытые архивные фотографии, предваряющие действие, намекают на националистическое правительство, которое свергло Венгерскую Советскую республику в 1919 году и теперь ведет антикоммунистическую охоту на венгерских солдат. Один из них — Иштван (Андраш Козак), беглец, скрывающийся на ферме, принадлежащей двум сестрам Терезе (Мари Терешик) и Анне (Андреа Драхота); возможно, сошедшие с ума от напряжения и изоляции, они тайно отравляют мужа Терезы Кароли (Юзеф Мадарас) и его пожилую мать. Армейский офицер Кемери (Золтан Латиновиц) знает об Иштване, но, похоже, закрывает на это глаза в обмен на подразумеваемые сексуальные услуги со стороны женщин, а также потому, что как солдат он не может не восхищаться доблестным послужным списком Иштвана на фронте.
В конечном счете, станет ясно, что Иштван потрясен тем, что он видит в тайной убийственной деятельности женщин, и ему пришлось принять решение о том, как он может привлечь их к ответственности, не подвергая себя опасности. Но это далеко не главный драматический момент фильма. Что более важно, момент за моментом, так это миазмы страха и ужасающей картины, которые наполняют пейзаж. Солдаты, возглавляемые комендантом тайной полиции в гражданской одежде, угрожают местным жителям. Дома сносятся в качестве коллективного наказания и мрачного урока того, что происходит с теми, кто не сотрудничает. Нарушителей, как военных, так и гражданских, заставляют подолгу стоять во дворе или совершать “кроличьи прыжки”.
Комендант также заставляет Кароли и других гражданских лиц осмотреть два трупа – людей, которых власти явно убили, – заставляя их прикасаться к трупам и брать в руки личные вещи погибших, включая очки, часы и бумажники, а затем показывать руки официальному фотографу, как бы для подтверждения отпечатков пальцев о соответствующих предметах и их предполагаемой вине. И все же этот причудливый ритуал явно направлен на то, чтобы унизить и принижать достоинство, познакомить их поближе со страхом и подчеркнуть их связь с побежденными мертвецами. В этом фильме молчание и крик — это одно и то же.
«Молчание и крик» выходит в «Классиках» с 29 января.