В документальном фильме «Once Upon a Time in Harlem» легендарный фотограф Джеймс Ван Дер Зи сидит за роялем в гостиной таунхауса Дюка Эллингтона. Его просят сыграть, и он, признанный мастер портрета, тихо отвечает: «Неофициально, я не трогал рояль уже четыре-пять лет». Затем он начинает играть сладкую мелодию.
Эта сцена задаёт тон будущим радостям и открытиям в фильме режиссёра Дэвида Гривза, премьера которого состоялась на фестивале Sundance. Ван Дер Зи — лишь первый из множества персонажей документалки, наполненной остроумием, мудростью, глубокими размышлениями и развлечением.
В 1972 году пионер документального кино Уильям Гривз — создатель экспериментального «Symbiopsychotaxiplasm», портретов для PBS анти-линчинг активистки Иды Б. Уэллс и Ральфа Банч, а также ведущий программы «Black Journal» — пригласил ведущих деятелей Гарлемского Ренессанса в дом Эллингтона на St. Nicholas Avenue. Среди гостей были писатели, актёры, интеллектуалы и активисты 1920-х и 1930-х годов, которые сделали Гарлем центром чёрного творчества и культурных амбиций.
Спустя десять лет после смерти отца и шесть десятилетий после той встречи, Дэвид Гривз завершает проект, создавая «Once Upon a Time in Harlem» — яркую многослойную капсулу времени, где устная история является лишь частью погружения в то, что журналист и общественный комментатор Джордж Скуайер называл скорее «пробуждением», чем ренессансом.
Фильм плавно перемежает сцены вечеринки (длившейся три часа), отдельные интервью и архивные материалы, демонстрируя элегантность и ритм салона, где идеи рождают истории, а воспоминания соглашаются или спорят друг с другом. Многие гости не виделись с 1920-х, и легко представить, что даже в этой дружелюбной атмосфере остаются реальные разногласия.
Нобл Сиссл, партнёр пианиста-композитора Юби Блейка, исполняет строки из их знакового мюзикла «Shuffle Along». Среди театральных деятелей — Ли Уиппер, основатель Negro Actors Guild; Абрам Хилл, основатель American Negro Theater; продюсер Ирвин Миллер. Истории и анекдоты продолжаются, раскрывая эпоху.
Блейк рассказывает, как великий танцор Билл «Боджанглс» Робинсон пришёл на праздник в честь пилота Чарльза Линдберга, протянул руку, но получил отказ, урок которого Блейк передаёт так: никогда не будь первым, кто протягивает руку белому незнакомцу. Джерри Мэйджор, одна из первых редакторов светской хроники, подводит свой журналистский принцип: «Если я не могу сделать что-то, чтобы помочь нам, я не хочу делать то, что навредит».
В разговорах постоянно появляются «призраки» прошлого: Лэнгстон Хьюз, Зора Нил Хёрстон, Клод Маккей, Пол Робсон, а Маркус Гарви упоминается несколько раз. Регина Эндрюс, бывшая библиотекарь на 135-й улице, вспоминает вечеринку для писательницы Джесси Фосет. Поэт Арна Бонтемпс рассказывает о первой встрече с библиотекарями, которые сразу узнали его, хотя он только что опубликовался в журнале The Crisis.
Художник Эрнест Кричлоу вспоминает своё путешествие из Бруклина в Гарлем в подростковом возрасте и мастерскую скульптора Аугуста Сэвидж. Его удивление юного подростка завораживает всех слушателей: «Я спустился в этот подвал… и это было как рай. Там была Аугуста Сэвидж на пьедестале, а Роберт Пиус рисовал картину». Когда рассказ завершён, кто-то настойчиво просит: «Пожалуйста, кто-нибудь расскажет о Зоре Нил Хёрстон», и Брус Ричард Нюджент делает это.
Фильм сочетает элементы cinéma vérité, но эффект иной: зрители становятся путешественниками во времени и приглашёнными гостями, благодарными за возможность находиться в комнате. Для многих это чувство похоже на слушание воспоминаний взрослых своими правнуками — с восхищением от содержания и стилем исполнения.
И стиль фильма имеет свою ценность: черный галстук-бабочка Уиппера, подвески из нефрита Эндрюс, крупные геометрические очки Мэйджор, красная водолазка Нюджента, интерьер дома Эллингтона с многочисленными фотографиями на стенах. А когда гости покидают комнату, спускаются по лестнице и выходят на оживлённые улицы Гарлема, сильно отличающегося от того, что они возвышали в 1920-х, остаётся одно чувство: «Какая же это была комната».