Рецензия на «Меланию»: Документальный фильм Бретта Ратнера о первой леди — это банальный рекламный ролик с ошеломляющей инерцией
В фильме, который должен был бы называться «День живой торговки», нет никакой драмы. “Мелания” — документальный фильм, который так и не воплотился в жизнь. Это “портрет” Первой леди Соединенных Штатов, но он настолько срежиссирован, раскрашен и поставлен на сцене, что едва ли дотягивает до уровня бесстыдного рекламного ролика. Не слащаво ли это? Временами, но в основном, это инертно. Такое ощущение, что это было сшито из самых безобидных фрагментов реалити-шоу. В этом нет никакой драмы. Это должно было называться “День живой торговки”.
Фильм был снят режиссером Бреттом Ратнером и тремя известными кинематографистами в течение 20 дней, предшествовавших (и включавших) президентскую инаугурацию Дональда Трампа в 2025 году. И в той мере, в какой это позволяет Мелании Трамп проявить себя как дизайнеру. Она помогает совершенствовать дизайн своих собственных нарядов. Она выбрала цвет конвертов для приглашений на инаугурацию (приятный алый оттенок). Она дает советы по дизайну тарелок, цветов и стеклянной посуды. А во время первого президентства Трампа она помогала перестраивать отдельные части Белого дома.
В “Мелании” все это разворачивается так, как будто она планирует свою свадьбу. Фильм начинается под аккомпанемент песни The Rolling Stones “Gimme Shelter”, из-за чего создается впечатление, что фильм призван защитить Меланию от тех, кто плохо относился к ней. Но нет, “Мелания” настолько старательно изображает праздник, как образец санкционированной государством пропаганды из коммунистического Китая 1960-х годов, что даже не заходит в эти противоречивые воды.
Фильм переносит нас в Мар-а-Лаго, где Мелания с важным видом выходит из двери и садится на заднее сиденье внедорожника, который доставит ее к красно-бело-синему частному самолету с надписью TRUMP, ожидающему ее в аэропорту. Где бы она ни приземлилась, она находится в мобильном пузыре, летящем от дворца Палм-Бич до башни Трампа в Нью-Йорке, где она собирается на примерку одежды в помещении, напоминающем столовую на «Титанике», спроектированном Либераче, а затем в Сент-Луис. Прямо через квартал — собор Патрика (где она посещает мессу в честь годовщины своей матери), а затем в отреставрированный очаровательный Блэр-хаус 19-го века в Вашингтоне, округ Колумбия, затем обратно в Трамп-Тауэр и обратно в столицу.
Мелания приехала из Словении в качестве фотомодели-подростка, но она всегда была не столько Брук Шилдс, сколько Нико, и сейчас, в свои 55 лет, в своих солнцезащитных очках «Терминатор», с густыми ресницами, покрытыми тушью, и в вездесущих четырехдюймовых туфлях-лодочках (она надевает их в каждой сцене, даже когда просто отдыхает на диване), у нее все та же застывшая перед камерой надменность, а также сильный акцент, который скрывает все, что она говорит, придавая всему этому ту же эмоциональную нейтральность. “А нельзя ли сделать лацкан немного шире?” она спрашивает своего дизайнера Эрве Пьера, и он, как и все остальные в комнате, реагирует на это радостной улыбкой согласия, как будто Мария-Антуанетта только что попросила кусочек торта. В фильме Мелания рассказывает о своей жизни голосом за кадром, в основном в таких выражениях, как “Это мой последний полет в качестве частного лица, прежде чем я вернусь к общественной жизни” или “Люди, которые мне нравятся, должны разделить мое мнение».
На первый взгляд, фильм кажется очищенным от политики, несмотря на то, что Дональд Трамп присутствует в нем достаточно часто, в основном во время сцен инаугурации, которые занимают вторую половину. Он переходит с мероприятия на мероприятие, держась за руку с Меланией, которая точно знает, как себя вести — в роли Первой леди Америки. Она и ее муж уже достаточно долго вместе, чтобы у них были одинаковые хмурые взгляды и одинаковые застывшие улыбки роботов.
И все же политика присутствует, зловещий оттенок присутствует в самом отсутствии политики, в том, насколько старательно оптимистичен и контролируем фильм. Снятый с возмутительно высоким бюджетом (40 миллионов долларов плюс 35 миллионов долларов, потраченных на маркетинг), с режиссером, который фактически был отстранен от работы из-за обвинений в сексуальном насилии и был не в состоянии делать ничего, кроме того, что ему говорили (то есть быть режиссером), фильм в своем первоначальном виде стриминговое реалити-шоу «сборный день из жизни» отражает контроль администрации Трампа. Само его существование является чистым выражением этого контроля. К тому времени, когда “Мелания” прибывает на торжества по случаю инаугурации, фильм превращается в серию ритуалов (ужин при свечах, сама церемония инаугурации, ланч, бал при свете звезд), что кажется странным образом уместным, поскольку само кинопроизводство настолько ритуализировано. Это никогда не создает атмосферы опыта. И это должно вам кое о чем сказать. “Мелания”, как и «режим Трампа», — это реалити-шоу, созданное «сверху вниз» и посвященное тому, чтобы отгораживаться от реальности.