«Seized» — рецензия: захватывающий документальный фильм заглядывает внутрь шокирующего рейда на редакцию газеты
Кинофестиваль «Сандэнс»: история газеты Marion County Record и сил, пытавшихся её уничтожить, разворачивается в обаятельный и одновременно тревожный рассказ о свободе прессы.
11 августа 2023 года полицейские провели обыск по ордеру в офисе Marion County Record — небольшой семейной газеты в центральном Канзасе. Местные правоохранители без инцидентов изъяли компьютеры, мобильные телефоны и журналистские материалы у всех сотрудников, а также в домах одного из членов городского совета и совладельца газеты Эрика Мейера. Однако они столкнулись с яростным сопротивлением 98-летней матери Мейера, Джоан, второго совладельца издания: она швырнула на пол ходунки и назвала происходящее «нацистскими делами».
«Это незаконно», — предупреждает полицейских Эрик Мейерс в новом документальном фильме об этом эпизоде. «Сегодня вечером вы попадёте в национальные новости».
Он не ошибся. Хотя рейд мог показаться мелочью — Марьон является сельским городком с населением около 1900 человек, примерно в 60 милях к северу от Уичито, — вскоре история стала международной новостью и символом нападения на свободу прессы в стране, президент которой регулярно называет СМИ «врагами народа». В национальных медиа история была короткой, тревожной и трагичной, особенно после того как стало известно, что Джоан, «доведённая стрессом до предела» рейдом, умерла от сердечного приступа на следующий день. В самом Марьоне же история, как это часто бывает в маленьких городах, оказалась куда более сложной, своеобразной и сплетнической, где личные истории и обиды преломлялись под светом софитов.
Фильм Seized, снятый Шэрон Лиз, справляется с трудной задачей объединить эти две перспективы, не сбивая зрителя с толку, позволяя местным героям усложнять повествование, не теряя при этом из виду его значение. Снятый в Марьоне и его окрестностях вскоре после инцидента, этот трезвый и ясный документальный фильм к счастью отвергает импульс, столь распространённый в крупных изданиях вроде этого, — сплющивать локальную сагу в аккуратный и политически удобный нарратив (и говорю это как бывший журналист маленького города, твёрдо стоящий на стороне местных новостей).
Герои, представленные в бодрых 94 минутах, столь же колоритны, как персонажи художественного кино; им дают пространство, чтобы показать противоречия, которые, по словам одного из жителей, служат «микрокосмом Америки». Лиз зорко показывает, как политические идеологии искажаются при близком рассмотрении и в условиях личной заинтересованности. Одни жители уважают газету за готовность критиковать городские власти; другие хотят, чтобы она перестала печатать неловкие полицейские сводки о каждом аресте. Некоторые считают Мейера, гордого и упрямого человека, задирой. Большинство же, похоже, больше всего возмущено тем, что он привёл детские письма Санте — ежегодную газетную традицию — как доказательство разрыва в образовании после Covid.
Помимо увлекательных уличных опросов, Seized даёт самое подробное на сегодняшний день объяснение того, что привело к рейду, — в равной степени зловещее и комично мелочное. Вкратце — и я упрощаю, потому что история запутанная и стоит того, чтобы наблюдать её развёртывание во всей сочной красе: газета, получив наводку от бывшей лучшей подруги владелицы ресторана о том, что та водит машину без прав, была обвинена этой женщиной в краже личности; при этом она якобы состояла в отношениях с начальником полиции, который и инициировал рейд. В деле замешан бывший мэр. Судья каким-то образом всё это санкционировал. Это по-настоящему, почти трогательно, типичная история маленького города, но Лиз, привлекая нескольких журналистов из крупных городов Канзаса в качестве комментаторов, ясно даёт понять: ничто из этого никогда не должно было стать основанием для обыска.
В текущей временной линии газета Мейера изо всех сил продолжает работать, имея лишь одного ветерана-репортёра (Филлис Зорн — восхитительно язвительную старожилку), офис-менеджера (Шери Бентц, о которой хотелось бы узнать больше) и младшего корреспондента Финна Хартнетта, «одолженного» из Нью-Йорка. Хартнетт — тихий и очаровательно бесстрастный двадцатилетний парень, отчаянно ищущий любую работу, — становится взглядом постороннего как на странности округа Марьон, так и на работу гиперлокальной журналистики в 2025 году, при скудных ресурсах и жёсткой политике. Его ускоренный курс старой газетной школы — как пользоваться стационарным телефоном, зачем делать звонки — даёт одни из самых приятных сцен фильма, как и посвящения невероятно бойкой Джоан, многолетней хранительнице памяти города.
Иногда хотелось, чтобы фильм копнул глубже, особенно когда он выстраивает понятное и тонкое напряжение между Мейером — стойким человеком, считающим журналистику «призванием», достойным нищенской оплаты и негативной реакции, — и Хартнеттом, уроженцем эпохи соцсетей, более настороженным к откату и озабоченным местной репутацией газеты. Неловко смотрится момент, когда Мейер получает национальные награды за защиту свободы прессы, одновременно добиваясь показательных гражданских исков к округу на 10 млн долларов — сумму, значительно превышающую страховое покрытие.
Но кого можно в этом винить, когда свобода прессы в США остаётся столь возмутительно хрупкой; всего за несколько дней до премьеры фильма на «Сандэнсе» ФБР провело обыск в доме журналиста Washington Post, издание принадлежит миллиардеру и союзнику Трампа Джеффу Безосу. Эти имена, к некоторому разочарованию, остаются за пределами фильма. Можно догадаться, кто за кого голосовал, но о «чёрной дыре внимания», находящейся у власти, не упоминается.
Хотя меня по-прежнему занимает вопрос, как причудливые личные политики транслируются наверх, вероятно, это и к лучшему. Seized в конечном счёте является защитой прессы через предельно точную конкретику на самом малом масштабе. «Это не особенно коррумпированный город», — отмечает Хартнетт в свой последний рабочий день. «Думаю, в какой-то степени люди просто уже не привыкли к тому, что у них есть местная газета». Как же это печально — и как похвально, что Marion County Record продолжает держаться.
Seized показывается на кинофестивале «Сандэнс» и ищет дистрибутора.