Рецензия на «If I Go Will They Miss Me»: талант, за которым стоит следить — Уолтер Томпсон-Эрнандес создаёт лирический портрет мальчика на пороге побега
«Убийца овец» встречается с «Зверями дикого Юга» в кинопоэме с элементами сюрреализма о 12-летнем мальчике из района Уоттс в Лос-Анджелесе, который боготворит своего отца.
Даже самые вдохновляющие фильмы о взрослении в самых жёстких районах Калифорнии нередко смотрят на своих героев свысока, изображая их как «опасные умы», которых нужно спасти или перевоспитать. Но в уникальном открытии фестиваля Sundance — фильме Уолтера Томпсона-Эрнандеса «If I Go Will They Miss Me» — режиссёр и его преимущественно непрофессиональный (а значит, подлинный) актёрский ансамбль большую часть времени смотрят в небо, где пролетающие самолёты символизируют мир за пределами рабочего района Уоттс в Лос-Анджелесе.
Эта перспектива, рифмующаяся с низкими ракурсами мальчишек, прыгающих между крышами соседних домов в уличной классике Чарльза Бёрнетта «Убийца овец», отвергает заботливый, но снисходительный нарратив фильмов, где силы преступности, наркотиков, банд и бедности тянут чёрных мальчиков вниз. Вместо этого Томпсон-Эрнандес даёт им крылья. Стремясь выработать новый язык для изображения сообщества и условий, в которых он вырос, журналист, ставший режиссёром (чьё чутьё подсказывает наводить камеру на тех, кого обычно не замечают), соединяет элементы сюрреализма, современного танца и греческой мифологии — так, как этого ещё не делали.
Томпсон-Эрнандес вырос прямо под траекторией полётов самолётов LAX, наблюдая за ними, не осознавая, насколько вредны они были для его сообщества (помимо токсинов, которые они выбрасывают, имели место вопиющие случаи сброса топлива над густонаселёнными районами рядом с аэропортом). Для него они значили нечто иное: он и его сверстники представляли себя самолётами, бегущими с раскинутыми руками, словно готовясь взлететь. В его фильме молодые чёрные парни делают то же самое, принимая позу перевёрнутой буквы V, ставшую знаковой в «Weapons», но с совершенно иным смыслом.
В определённом возрасте происходит своего рода метаморфоза, и эти мальчики «взлетают» к какой-то неопределённой следующей фазе жизни. Отсюда и вопрос, вынесенный в заголовок — «If I Go Will They Miss Me», который Томпсон-Эрнандес применяет как к своему короткометражному фильму 2022 года, удостоенному приза жюри Sundance, так и к его более отточенному (хотя всё ещё слегка расфокусированному) полнометражному расширению. Здесь режиссёр заново представляет своего главного героя — 12-летнего Энтони Харриса-младшего (который играл самого себя в коротком метре), названного в честь отца. Фильм называет их «Маленький Энт» (Боди Джордан Делл) и «Большой Энт» (Джей Алфонс Николсон), исследуя сложную динамику между ними, при этом семейная матриарх Лозита (Даниэль Брукс) выступает сияющим сердцем и недооценённой опорой их отношений.
У Маленького Энта яркое воображение, которое проявляется в школе: он рисует на уроках — изображает крылатого Пегаса, который оживает на странице, — и это не мешает ему быть внимательным. Он образцовый ученик с чётким ответом, когда учитель спрашивает о древнегреческих богах. Среди множества идей, которые исследует фильм, центральной становится мысль о том, что такие сообщества, как у Энта, создают собственные мифологии.
Маленький Энт боготворит отца, который далёк от идеала (в начале фильма он как раз возвращается из очередного срока в тюрьме), и всё же давно отсутствующий образ остаётся героическим в глазах сына. Маленький Энт сравнивает отсутствие отца с участием в Троянской войне — «примерно как Одиссей, который в итоге вернулся на Итаку после долгой разлуки с семьёй», — объясняет он закадровым голосом. Он надеется, что отец больше не попадёт в тюрьму. Просматривая тетради сына, Большой Энт узнаёт в них себя, вспоминая дорого обошедшуюся подростковую ошибку.
Если Маленький Энт отождествляет себя с Пегасом, то его отец становится Посейдоном, появляющимся в тоге и с трезубцем в воображении сына — видения, которые могут напомнить зрителям экстатическое, переосмысленное фольклорное измерение «Зверей дикого Юга» Бена Зайтлина. Томпсон-Эрнандес явно держит в уме такие фильмы (как и «Hale County This Morning, This Evening» РаМелла Росса), хотя его важнейшие визуальные ориентиры — это живопись Джейкоба Лоуренса, Уинфреда Ремберта и особенно Ноа Дэвиса.
Некоторым зрителям может быть непросто привыкнуть к завораживающему, несколько авангардному стилю режиссёра — более лиричному, чем логичному, — где композиция (то, как тела расположены в кадре) важнее того, что персонажи говорят в конкретный момент. Но он прав, понимая, что именно такие решения запоминаются сильнее: от синевато освещённой чёрной кожи (в духе «Лунного света») до папье-маше Пегаса, врезающихся в память. Так, Большой Энт держит лошадь на ферме Richland Farms (теме книги Томпсона-Эрнандеса 2020 года «The Compton Cowboys»), и фильм наблюдает, как он проводит там долгие часы. Он также берёт сына на пляж, который становится эскапистским фоном для их сближения.
Душевная фортепианная музыка Малкольма Парсона связывает эти разрозненные элементы, а весь проект обрамлён композицией Джона Батиста «This Bitter Earth». Хотя «If I Go» порой кажется аморфным и блуждающим, он состоит из сотни незабываемых образов, особенно кадров жизни сообщества в целом, которые в совокупности производят мощное впечатление. Томпсон-Эрнандес и оператор Майкл Фернандес снимали в районе и вокруг жилого комплекса Nickerson Gardens, принимая лица, которые находили там. Фильм наполнен резонансными вставками с соседями Маленького Энта: они прислоняются к стенам домов, подсвеченные фейерверками, сидят на баскетбольных кольцах высоко над землёй.
Снова и снова проект будто выходит за пределы гетто, бросая вызов гравитации в своём поэтическом изображении того, как это стойкое, поддерживающее сообщество объединяется вокруг Маленького Энта, подхватывая его там, где отец оступается, и принимая мальчика. В этом смысле фильм сам отвечает на свой вопрос.