Рецензия на «Shame and Money»: остро наблюдательный, жёсткий портрет косовской семьи, разделённой классом
Висар Морина сохраняет сдержанную формальную строгость и пронзительный социальный комментарий своих первых двух полнометражных фильмов — «Отец» и «Изгнание» — в этом лауреате Гран-при жюри фестиваля Sundance.
«Вас устраивает не спать по ночам?» — спрашивает работодатель кандидата на скромную должность охранника ближе к концу нового фильма косовского режиссёра Висара Морина «Shame and Money». Вопрос касается лишь асоциального графика работы, однако его вполне можно было бы адресовать разным персонажам этого стоического, медленно разъедающего портрета экономического отчаяния и эксплуатации в современной Европе — по самым разным причинам. Разорившийся и с тревогой пробирающийся по рынку низкооплачиваемого городского труда после вынужденного ухода с семейной фермы, немолодой Шабан (Астрит Кабаши) лежит без сна большинство ночей — работает он или нет. Тем временем те, кто стоит выше в капиталистической пищевой цепочке, вероятно, ворочаются куда меньше, чем следовало бы.
Обладатель Гран-при жюри в конкурсе мирового кино Sundance, третий полнометражный фильм Морина вновь обращает его внимание к родине после превосходной второй работы «Изгнание» (2020), также показанной на Sundance, которая предлагала язвительно-комичный взгляд на опыт косовских иммигрантов в современной Германии. Юмора в выверенном, мучительно трезвом «Shame and Money» заметно меньше: фильм снова исследует положение социального аутсайдера, но на этот раз разделительной линией становятся богатство и класс — унаследованные или внезапно приобретённые. Хотя новая работа развивается медленно и почти не оставляет надежды или лёгкости, Морина не впадает и в односторонний мрачный натурализм: тонко подмеченные семейные взаимоотношения придают драме объём и человечность, как и деликатно многослойная игра Кабаши в роли человека, внешне тихо сломленного, но внутренне кричащего.
Несколько затянутый первый акт, действие которого происходит в пыльной сельской деревне неподалёку от столицы Косова Приштины, знакомит с целым узлом напряжений и конфликтов в расширенной семье молочного фермера Шабана, его жены Хатидже (Флонджа Кодхели) и их трёх маленьких дочерей — ещё до поворотного события, переносящего действие в город. Пока Шабан и Хатидже живут скромно, но стабильно, а его мать Нана (Кумрийе Ходжа) тщательно распоряжается семейным бюджетом, безответственный и избегающий работы младший брат Шабана, Лиридон (Тристан Халиляй), отчаянно нуждается в деньгах. Третий брат, вспыльчивый Агим (Абдинасер Бека), помогать не хочет, зато Шабан — лёгкая добыча. Когда Лиридон внезапно исчезает без предупреждения и возврата долга, семья оказывается в тяжелейшем финансовом положении.
Когда ферма внезапно становится нежизнеспособной, остаётся только собрать вещи и искать работу в Приштине, где сестра Хатидже Лина (Фиона Гллавица) живёт обеспеченной жизнью нуворишей в большом, сверкающем новом доме благодаря своему предпринимателю-мужу Албану (Албан Укай). Албан не склонен к подачкам, но всё же предлагает своим простоватым родственникам работу на полставки уборщиками в принадлежащем ему ночном клубе — несколько покровительственное отношение к родне, которое находит отражение и в неловком домашнем устройстве Лины: ей платят лишь небольшие карманные деньги за уход за больным и инвалидом — отцом Албана (Сельман Локай). Даже удачно выйдя замуж, кажется, тебя быстро ставят на место в социальной иерархии.
Работы, предложенной Албаном, недостаточно, чтобы семье хватало на жизнь, тем более в незнакомой городской экономике, где всё — от аренды жилья до снятия денег в банке — сопровождается скрытыми расходами. Однако попытки найти дополнительный заработок постоянно срываются — в том числе из-за Албана и Лины, которые считают позором для семьи, если Шабана увидят подёнщиком, и снова и снова велят ему «привести в порядок» несуществующее резюме. Хотя Хатидже прямо напоминает Лине, что стыд — роскошь, которую большинство не может себе позволить, ей самой столь же не по себе брать деньги и подарки, когда сестра их предлагает. Сложный сценарий Морина не интересуется моральными бинарностями, из-за чего политические выводы остаются невысказанными. Вместо этого фильм внимательно наблюдает, как каждый персонаж определяет для себя ту точку личной коррумпированности, на которой он способен функционировать в обществе, построенном на погоне за прибылью.
Вкрапления резкого народного пения время от времени нарушают приглушённый, пульсирующий саундтрек фильма — горькие напоминания и для героев, и для зрителей о более простой, деревенской жизни, оставленной позади не по своей воле. Часто отдавая предпочтение интимным, нервным проходящим кадрам, операторская работа Яниса Мазуха текучая и ненавязчивая — за исключением одного эффектного эпизода, где камера кружит вокруг шумного музыкального собрания на центральной площади Приштины. Там же она обводит взглядом сюрреалистический ориентир — статую Билла Клинтона, безмолвно наблюдающую за городской суетой с высоты. Для тех, кто поднимет глаза и заметит её, это наивное напоминание о временах, когда будущее и обращённые на Запад экономические идеалы Восточной Европы выглядели совсем иначе, чем сегодняшняя циничная борьба за выживание.