Рецензия на «Nuisance Bear»: впечатляющие кадры редкого медведя завораживают, но темы фильма — победителя «Сандэнса» — выглядят несколько размытыми
Сорежиссёры Габриэла Осио Ванден и Джек Вайсман возвращаются к своему документальному короткометражному фильму 2021 года, сосредотачиваясь на белом медведе, вытесненном из естественной среды обитания, и опасностях, которые это несёт для всех участников ситуации.
Белые медведи всё чаще чувствуют себя комфортно рядом с людьми — и это проблема. Напряжение между этими природными хищниками и теми, кто охотится на них — будь то с телеобъективами или с мощными винтовками, — можно наблюдать в Черчилле, Манитоба, самопровозглашённой «мировой столице белых медведей», куда туристы съезжаются во время миграции этих величественных животных, чтобы увидеть угрожаемый (но по-прежнему весьма смертоносный) вид.
В своём полнометражном документальном фильме «Nuisance Bear», отмеченном наградой «Сандэнса», режиссёры Габриэла Осио Ванден и Джек Вайсман уделяют почти столько же времени наблюдению за наблюдателями, сколько и ледяно-белому существу, вынесенному в заголовок, — самке белого медведя, которая в поисках пищи подходит вплотную к зданиям, населенным людьми, — расширяя фокус и помещая явление в контекст. Как минималистично объясняет инуитский рассказчик Майк Туналаак Гиббонс, ситуация куда сложнее, чем кажется на первый взгляд, затрагивая всё — от колониализма до изменения климата, от управления дикой природой до расовых отношений.
Крёстный отец «Сандэнса» Роберт Редфорд мог бы гордиться: экологически ориентированный и поддерживающий коренные народы кинофестиваль, который он создал, стал идеальной площадкой для проекта такого рода. То, что начиналось как 14-минутный документальный короткометражный фильм для The New Yorker Studios, в этом году получило высшую награду инди-фестиваля от кинокритика The New Yorker Джастина Чанга и двух его коллег по жюри.
Нетрудно понять, почему этот визуально ошеломляющий и идеологически сдержанный проект так выделился: снятый в великолепном широкоформатном изображении (необычном для документалистики), фильм каталогизирует все способы, которыми люди взаимодействуют с, по всей видимости, одной и той же медведицей, впервые показанной дремлющей рядом с двумя медвежатами. Авторы включают несколько монтажей без участия людей, где медведь охотится и плавает так, как делал бы это обычно, но в основном показывают, как на его жизнь повлиял Homo sapiens, включая напряжённую сцену, где зверь оказывается на мушке охотника (всё это сопровождается озорной музыкой Кристобаля Тапиа де Веера, явно вдохновлённой «Белым лотосом»).
При всей своей насыщенности «Nuisance Bear» не всегда чётко формулирует собственные темы. Вместо этого режиссёры доверяют зрителям самим сделать выводы из созерцательного закадрового текста Гиббонса, который подводит к фразе: «Они не видят вреда, который причиняют, когда пытаются контролировать медведей». Ванден и Вайсман стараются показать, что он имеет в виду, при этом утаивая ключевую деталь — рассказчик потерял сына в результате нападения белого медведя, чего, возможно, не произошло бы, если бы белые мужчины к югу от Арвиата не гнали медведей в их сторону. (Ситуацию усугубляет то, что животные адаптируются и становятся менее боязливыми к людям ещё до того, как достигают инуитского поселения.)
В начале документальный фильм показывает толпы людей, съезжающихся в Черчилл, чтобы увидеть медведей, примерно так же, как ездят на наблюдение за китами или надеясь увидеть львов на сафари — с той лишь разницей, что в данном случае цивилизация находится буквально в двух шагах. Человеческие лица, когда они всё же появляются, в основном показаны издалека, почти так же, как в традиционных фильмах о природе снимают животных. «Nuisance Bear» не о них — по крайней мере, не напрямую. Экскурсовод предупреждает, что слух у медведей настолько чувствительный, что даже малейший звук может их потревожить. Однако позже это опровергается, когда становится ясно, что животные приспосабливаются к шуму человеческих соседей и становятся смелее благодаря близости.
В Черчилле все свалки защищены от медведей (закрыты так, чтобы животные не могли рыться в мусоре), но не в Арвиате, где инуитские патрули подъезжают на багги, громко сигналят и отгоняют медведей от открытых полигонов. Поколение назад медведи не проводили столько времени в ожидании образования льда. Фильм напрямую не называет изменение климата, но намёк очевиден: меняющиеся условия окружающей среды меняют поведение медведей. «Чем дольше они остаются на суше, тем опаснее становятся», — объясняет Гиббонс.
В Черчилле, когда медведи начинают становиться «проблемой» — то есть появляются там, где им не рады, — применяются различные стратегии: от отпугивания до изоляции. Да, существует такое явление, как «тюрьма для белых медведей», и документальный фильм показывает эту систему в действии: животных ловят и помещают в заключение, затем усыпляют и вертолётом перевозят достаточно далеко на север, чтобы медведи стали проблемой уже для кого-то другого. Что станет с авиннаарьюк, как Гиббонс называет проблемного медведя? Её помечают и окрашивают ярко-зелёной краской, делая легко узнаваемой издалека — будь то с дрона или через прицел винтовки инуита (в обоих случаях фильм предлагает ракурсы, недоступные более ранним документальным работам).
Охотничья политика различается для разных человеческих сообществ: белым канадцам разрешено убивать лишь несколько медведей в год, тогда как инуиты действуют в соответствии с традициями (фильм не упоминает рынок редких шкур, хотя и показывает, как коренные женщины снимают и растягивают по крайней мере одну шкуру). В середине повествования документальный фильм смещает фокус на инуитское сообщество, усложняя картину и углубляясь в такие темы, как насильственная ассимиляция через интернатные школы. Несколько неожиданно фильм превращается в эссе о том, как «чужаки» относятся к природе и коренным народам, в то время как наступающий внешний мир ставит под угрозу то, что The New Yorker назвал бы «предсуществующими» укладами жизни.