Рецензия на «Лунный свет»: Изабель Сандовал погружается в атмосферный, но усыпляющий филиппинский Нуар
Спустя семь лет после выхода в свет своей транс-драмы «Лингва Франка» сценарист, режиссер и звезда возвращается с амбициозным жанровым возвращением, в котором много шума из ничего, но мало повествовательного накала.
С тех пор как роскошно затянувшийся фильм Рюсуке Хамагути “Поведи мою машину” дождался 40-минутного пролога, чтобы заявить о себе на экране, поздний показ титульного листа стал отличительной чертой утонченного, кинематографически грамотного художественного фильма, который работает по собственному графику и правилам. Но новый фильм Изабель Сандовал “Лунный свет”, возможно, побьет новый рекорд, по крайней мере, в пропорциональном отношении. Название, написанное роскошным плавным шрифтом, заполняет экран на целых 49 минутах этого 108-минутного нео-нуара, что не так уж далеко от середины. Подобная манерность может свидетельствовать о структурном переломе или смене тона, хотя в фильме Сандовала она скорее подчеркивает то, что зрители, возможно, уже чувствуют: на часах почти час, и эта элегантно обставленная история о полицейских махинациях и вновь вспыхнувшем романе в Маниле 1970-х годов на самом деле не кажется, что она началась.
Поначалу возлагались большие надежды на “Лунный свет”, четвертую полнометражку филиппинской актрисы, сценариста и режиссера Сандовал, живущей в США, и ее первый с 2019 года фильм “Лингва Франка” — проникновенный портрет трансгендерной женщины без документов в современном Бруклине, премьера которого состоялась в Венеции и была приобретена дистрибьюторской компанией ARRAY Авы Дюверней, обеспечив Сандовалю значительное число подписчиков. “Лунный свет” — это исторический жанровый фильм, основанный на киношных ориентирах, и это тот формальный охват, которого можно было бы ожидать после скромного по масштабам прорыва. Но, несмотря на то, что фильм выглядит и звучит соответствующе — все это туманные слои атмосферы влажных тропических ночей, размытые расстоянием и воспоминаниями, — фильм разочаровывает, он безразличен к сюжету как триллер и лишь изредка убедителен в плане персонажей.
Благодаря высокому авторитету Арджо Атайде (Arjo Atayde), исполнителя главной роли на Филиппинах, — известного телевизионного актера и конгрессмена от Националистической партии, — фильм вызовет интерес на родине, в то время как на международном уровне репутация Сандовала должна обеспечить ему ограниченный прокат в артхаусном стиле (и, конечно, множество дополнительных заказов на фестивалях) после мировой премьеры на конкурсе «Большой экран» в Роттердаме. Но это вряд ли привлечет к ней много новых поклонников, в то время как те, кого привлекла “Лингва Франка”, могут дождаться новой работы, более близкой к спокойному гуманизму этого фильма.
Фильм открывается цитатой Джеймса Болдуина (“Люди оказались в ловушке истории, а история — в ловушке их самих”), которая подразумевает интеллектуальные и политические намерения, выходящие за рамки простых жанровых острот, — хотя в первые минуты “Лунного света” кажется, что все происходит в живом, остром стиле. Сандовал, снова исполнившая главную женскую роль, играет Далию, полицейского, подчиняющегося Берналу (Деннис Марасиган), шефу тайной полиции, у которого есть друзья как в высших, так и в низших кругах Манилы, города, все еще находящегося на военном положении в 1979 году. Ей поручено расследовать ограбление, которое, как мы уже видели, она совершила, спрятав огромные пачки наличных в своей грязной квартире. В расследовании ей помогает племянник Берналя Чарли (Арджо Атайде), прямолинейный юрист, который, по воле судьбы, был любовником Далии 12 лет назад.
И все же, сделав шаг в сторону многообещающего триллера, фильм вскоре начинает раскручиваться, не делая ничего, чтобы усложнить или затянуть мелодраму, лишь поверхностно исследуя двух главных героев, поскольку их роман неизбежно разгорается с новой силой. Оказывается, преступление Далии было мотивировано социальной справедливостью, а не личной корыстью, чтобы принести пользу тем, кто живет на экономической окраине Манилы. Но она остается чем-то вроде загадки, позируя и покуривая с безукоризненным выражением лица, с тяжелыми веками, под пристальным взглядом камеры режиссера Айзека Бэнкса, при этом демонстрируя лишь несколько специфических человеческих слабостей или побуждений.
Чарли, приехавший домой ухаживать за своим больным отцом после того, как несколько лет назад эмигрировал в Штаты, также недостаточно развит, если не считать этих обстоятельств. Нам остается только догадываться о внутренних конфликтах, которые он может испытывать, приближаясь к правде о Далии. Повторяющиеся воспоминания об ухаживаниях пары в 1967 году мало что проясняют, хотя мы, по крайней мере, можем полюбоваться молодыми и счастливыми Далией и Чарли, которые выглядят соблазнительно в безупречной летней официальной одежде — в обоих случаях это далеко не так, как их нынешнее, более усталое поведение. (На Атайде с детским личиком надеты неприглядные очки, свидетельствующие о разрушительном действии времени.)
Они привлекательная пара на экране, хотя химия между ними скорее шепчет, чем потрескивает, чему не способствует порой неуклюжий почерк Сандовала. (Примерный обмен репликами: “Мы теперь другие люди”. “Кто мы теперь?” “Взрослые”.) Тем не менее, “Лунный свет” более удобен в этом интимном жанре, чем когда он пытается перейти на более высокий уровень жанра: сцены перестрелок поставлены неуклюже, и чем более жесткими становятся диалоги, тем труднее не обращать внимания на легкую наигранность происходящего.
В атмосфере больше убедительности. Бэнкс снимает фильм в мягких, бархатистых сумеречных тонах, словно томное, лихорадочное видение, на несколько мгновений отстающее от реальности — такое же впечатление производят блеклые, плывущие по ночному бризу джазовые композиции композитора Кигана Девитта. “Лунный свет” воплощает в себе шикарные голливудские атрибуты нуара, сочетающиеся с особым выбором времени и места: жужжание вентиляторов, одиночные лучи света в промозглых офисах, экстравагантные клубы сигаретного дыма, и все это дополняется особым ощущением апатии Юго-Восточной Азии.