На первый взгляд, сюжет “Оставшейся любви” может противоречить предыдущим работам сценариста и режиссера Хлынура Палмасона: если “Страна богов” предлагает ледяной взгляд на религию и историю, а “Белый, очень белый день” поглощен горем и местью, то его последняя работа приобретает форму теплая, обаятельная, хотя и горько-сладкая семейная драма. Действие фильма, как всегда, разворачивается среди ледников и гор Исландии (снятого на 35-миллиметровую пленку самим Палмасоном, который был его собственным оператором), в номинации «Лучший международный фильм» на церемонии вручения премии «Оскар» в этом году Исландия представляет разобщенную семью среди этих великолепных пейзажей и занимает первое место в рейтинге за год. в их жизни, когда они пытаются, к черту здравый смысл, найти во всем этом смысл.
“Любовь, которая остается”, снятая на протяжении многих лет (в соответствии с неизменным терпением Палмасона), представляет собой серию странных, сентиментальных, часто сюрреалистических эпизодов, призванных не показать хронологию семьи, переживающей распад, а передать странное пограничное пространство, в котором они живут. Муж Магнус (Сверрир Гуднасон), или Магги, проводит долгие часы на рыболовецком траулере, выполняя обычную морскую работу; Анна (Сага Гардарсдоттир), его недавно разведенная супруга, — художник-визуалист, которая изо всех сил старается работать с металлом и ржавчиной, создавая огромные гобелены на их семейном ранчо, где пасутся овцы и лошади.
Трое их детей — старшая дочь и два мальчика-близнеца, которых играют реальные дети Палмасона, — интересуются повседневными играми исландских детей, которые в основном включают в себя создание и стрельбу из лука по бронированному манекену, установленному на столбе у обрыва. (Судьба этого конкретного голема и стрелы, которыми эти дети стреляют в него, создают несколько блестящих визуальных шуток.) И, конечно же, не забудьте о Панде, невероятно милой исландской овчарке, которая играет важную роль в сюжете фильма, — Палмасон дарит ему свою собственную открытку во вступительных титрах.
Несмотря на ощущение распада семьи, которое витает над каждой сценой, в простых, гипнотических ритмах “The Love That Remains” есть обманчивая сладость. Сравнения с Бергманом дешевы, но уместны — вспомните супружеские споры о “Сценах из семейной жизни”, смешанные со всплесками сюрреализма, которые присутствуют в “Землянике” или “Фанни и Александре”. К тому времени, когда мы заглянули в гости к этой семье, Мэгги и Анна уже расстались, но они еще не до конца установили границы, которые с этим связаны. Когда Мэгги не в море, они по-прежнему проводят время вместе, обсуждая неудачные свидания и выполняя тяжелую работу по воспитанию детей, которые все еще не совсем понимают, что происходит с мамой и папой. (В конце фильма они все еще задаются вопросом, занимаются ли их родители сексом. Остается надеяться, что они все еще это делают.)
Анна выглядит более уравновешенной и уверенной в себе, хотя и мечтает о том, чтобы ее художественная карьера пошла в гору; в одной из сцен разговорчивый арт-дилер увлекает ее на утомительную лекцию о винах, прежде чем она узнает, что у него на самом деле нет для нее места в своей галерее. Но Магги кажется скорее брошенной на произвол судьбы, затерянной в море — эту метафору Пальм Масон, как и многие другие, с удовольствием воплощает буквально. Он мужчина, который просто не знает, что делать без цели и стабильности в семье. Мэгги пристает к Анне во время их визитов, требуя, чтобы они все-таки иногда занимались сексом; Анну, тем временем, время от времени посещает мысль, что она хотела бы, чтобы он умер.
Этот контраст между теплотой этих взаимодействий и холодностью того, что на самом деле происходит в этой семье, позволяет “Оставшейся любви” с удивительной непредсказуемостью порхать между натурализмом и фантастичностью. В первом кадре фильма видно, как с дома кропотливо срывают крышу, что является мощным символом разрушения этой семейной ячейки. Затем мы видим типичные действия за кухонным столом, которые наши актеры исполняют с горько-сладким очарованием. Но время от времени в сны Магнуса вторгается гигантский петух или меч падает с неба рядом с манекеном в доспехах, которые дети установили в виде экскалибура. Они прекрасно вписываются в структуру фильма, напоминающую виньетку, как будто яркие моменты семейного уюта существуют рядом с туманными фантазийными грезами наяву.
Кому-то, ожидающему более прямолинейного повествования, это может показаться недоступным, но эпизодический характер этих эпизодов дает проблески понимания. Задумчивые композиции Палмасона, часто разворачивающиеся в красивых натюрмортах, приобретают интересные оттенки, независимо от того, стремится ли он к реализму кухонной раковины или к полету фантазии, присущему картинам Роя Андерссона. Все это кажется очень грустным, но в то же время теплым и приносящим удовлетворение, почти так же, как мы вспоминаем о нашем собственном детстве или о тех отношениях, которые не сложились.
“Любовь, которая остается” обыгрывает с удивительной интуицией и чуткостью своих проблемных персонажей, тех, кто пытается любить и считаться с обидами, когда эти усилия не срабатывают, и вам приходится разбирать завалы, чтобы найти смысл. Кто-то находит это в своем творчестве, кто-то не находит вовсе. И это парящее чувство Палмасон мастерски передает, особенно в своих терпеливых финальных кадрах.