К сожалению, в постоянно растущем архиве фильмов об обществах, охваченных военной лихорадкой, появилась новая запоминающаяся запись под названием “Мистер Никто не против Путина”. Речь идет об опыте режиссера “Паши” Таланкина, видеооператора и координатора мероприятий начальной школы в Карабаше, городе-нефтеперерабатывающем заводе с населением около 10 000 человек, расположенном в Уральских горах. Большую часть времени Таланкин проводит, записывая события в школе. В 2022 году премьер-министр России Владимир Путин ввел войска в Украину, что привело к самому кровопролитному конфликту в Европе со времен Второй мировой войны. Таланкин оказался за кадром в то время, когда российское правительство пересматривало учебную программу его школы, главным образом для того, чтобы превратить молодых людей в послушные инструменты государства, которые верят, что их родина не может сделать ничего плохого.
Есть много причин рекомендовать этот фильм, который был снят Таланкиным за два года, тайно вывезен из России в Данию и поставлен в Копенгагене сорежиссером Таланкина Дэвидом Боренштейном. Но одно из его наиболее откровенных качеств заключается в том, что в нем показано, как усиливается авторитаризм в военное время. В один прекрасный день студенты, преподаватели и администрация занимаются своими делами, а на следующий факс в кабинете директора выдает объявление о новой федеральной политике в области образования. Время, которое Таланкин раньше тратил на преподавание и наставничество, перераспределяется таким образом, что он может записывать бесконечные часы видеозаписей, на которых учителя читают в классах материалы, написанные государственным языком, а затем загружать отснятый материал “в какую-то таинственную правительственную базу данных”.
Это возмущает и настораживает Таланкина, антивоенного прогрессиста, который вывесил в своем офисе демократический флаг и любит спорить о политике с коллегами, придерживающимися более правых взглядов. По мере развития сюжета, война убивает студентов, с которыми он был близок, и разрушает их семьи. Таланкин чувствует себя все более виноватым, наблюдая за телевизионными репортажами о том, как протестующих, едва ли старше его учеников, избивает дубинками и арестовывает полиция. Ему кажется, что он ничего не делает, и это бездействие делает его соучастником. Поэтому он уходит в отставку.
Но, поразмыслив, он понимает, что сделал импульсивный, неправильный выбор. Он мог бы использовать свое служебное положение для сбора материала для фильма, документирующего превращение российской школы в крошечный винтик огромной военной машины, которая требует постоянных демонстраций лояльности государству. Фактический захват школ военными вытесняет реальное образование. Почти никто в России на самом деле этого не хотел и не рад этому. Они участвуют только потому, что, если откажутся, их заклеймят как врагов государства.
Фильм, освещающий этот процесс, не остановит войну, но он может опровергнуть утверждения родины о том, что русский народ единодушно поддерживает ее. Задача Тамалкина заключается в том, как снять такой фильм, не подвергаясь избиениям, пыткам, тюремному заключению или чему-то худшему. (Закон 2023 года гласил, что любой россиянин, выступающий против оккупации Украины, виновен в государственной измене, что карается смертной казнью.)
Должно быть, успех Таланкина во многом объясняется чистой удачей, потому что он не очень-то старается держаться в тени. После эпизода, в котором рассказывается о собрании учителей, на котором обсуждался рост числа учеников, не успевающих на уроках, в школе, Таланкин и пара его коллег распаковываются в своем кабинете; мы слышим, как он за кадром говорит, что “причина их неудач в том, что все эти чушь собачья… ’Вперед, Россия! Ура ядерному оружию!” — это все, что у нас сейчас есть“. Таланкин даже удаляет ряд букв ”К“, приклеенных скотчем к стеклам ряда панорамных окон, — кириллическую букву русского алфавита, принятую сторонниками войны и означающую «победу» или «запад».запад”) — и заменяет их на крестики.
Увлекательно наблюдать, как внутренняя борьба этого человека воплощается в фильме. Очевидно, что большая часть его истории была изменена при монтаже, чтобы создать более “киношный” ритм и приподнятое настроение, до такой степени, что вы можете начать представлять себе голливудский ремейк, возможно, с Биллом Скарсгардом в главной роли. Оценка, приписываемая Михалу Ратаю и Йонасу Страуку, варьируется от «в самый раз» до «слишком много». И есть несколько моментов, когда кадры Таланкина, которые, кажется, реагируют на что-то, что только что произошло в сюжете, кажутся наигранными и неорганичными. Таланкин, исполнитель главной роли, естественен перед камерой, обаятелен и часто душераздирающе раним, но даже в этой первой работе ясно, что режиссеру фильма Таланкину нужно держать его на коротком поводке.
Однако это незначительные возражения против масштабных усилий. Таланкин, при могучей поддержке Боренштейна, снял фильм, в котором страстное сердце и благородство духа сочетаются с тем, что в Соединенных Штатах мы назвали бы контркультурным юмором. Подумайте о том, что было показано в художественной литературе и кинематографе середины века, таких как “Уловка-22” или “Апокалипсис сегодня”, где единственные люди, сомневающиеся в бессмысленности и коррумпированности своей культуры, достаточно умны, чтобы определить, что является дефектом, но бессильны сделать что-либо, кроме как отпускать закрученные шутки.
Таланкин обладает даром выставлять нелепых людей на посмешище практически без каких—либо подсказок, например, когда он спрашивает школьного учителя истории и официального представителя Кремля — скучного человека и ужасного коммуникатора, чье лицо наводит на мысль о страдающем гангреной Джеймсе Вудсе, — с какими историческими личностями ему больше всего хотелось бы встретиться. В ответ он приводит список безумцев-садистов и пособников геноцида, включая Лаврентия Павловича Берию, начальника полиции при Иосифе Сталине, создавшего систему ГУЛАГа. Но Таланкин все равно наделяет его даром гуманизации: во время церемонии вручения дипломов есть кадр, где подхалим утирает слезу с глаз, гордый, как любой родитель.
Чисто на профессиональном уровне “Мистер Никто не против Путина” искусен и увлекателен, особенно когда он отражает мучительно болезненные моменты в жизни людей с беспристрастностью, которая позволяет сосредоточить внимание на сюжетах, а не на Таланкине. Самый яркий из них — похороны студента, который был призван в армию и погиб на Украине. Таланкин объясняет, что у него не было видеозаписи, потому что, учитывая, что Россия глубоко погрузилась в оккупацию, это могло вызвать враждебную реакцию, поэтому он записал только аудио. Услышав безутешный плач матери погибшего солдата, смотрящей на черный экран, вы сможете увидеть происходящее в таком ракурсе, какого не смогло бы даже самое красноречивое повествование.
Также интересно наблюдать, как меняется стиль съемки по мере того, как Таланкин перестает быть простым регистратором и начинает выразительно использовать камеру. Снимки становятся более разнообразными и динамичными, а уличные фонари и солнечный свет — более живописными. Расположение лиц и тел в кадре становится более изящным. Но бывают моменты, даже в более эмоциональных поздних сценах, когда фильм позволяет изображениям говорить самим за себя. Обратите внимание, например, на то, как по ходу повествования стрижки мальчиков становятся все короче, и как они начинают носить камуфляжную верхнюю одежду, и как школьные коридоры, кажется, становятся длиннее и холоднее. В начале фильма Таланкин говорит, что знает: если он хочет подняться до уровня эпохи, о которой рассказывает, ему придется перестать быть видеооператором и стать режиссером. И он это сделал.
Примечание: в начале фильма Таланкин говорит, что, поскольку его обязанности расширились, школа наняла второго видеооператора, чтобы помогать ему. Это объясняет все кадры, на которых Таланкин работает со своей собственной камерой, разговаривает с преподавателями, за которыми наблюдают через зум-объектив, поднимается и спускается по лестницам и так далее. В титрах указаны два основных оператора: “Павел Таланкин” и “Аноним”. Как бы мне ни хотелось узнать, кто этот человек, и написать ему письмо от фаната, бывают случаи, когда лучше не знать, и это один из них. Аноним, если ты читаешь это: отличная работа и оставайся сильным.