Мои немногочисленные, но громкие интервью с Мелом Бруксом опровергли поговорку о том, что ты никогда не встречаешь своих героев. Он был таким, каким хотел бы видеть его фанат Мела, — всегда “на связи”, стремящимся радовать и продвигать (и это только на букву «п»), а также кладезем замечательных историй из шоу-бизнеса.
Великолепный двухсерийный документальный фильм Джадда Апатоу и сорежиссера Майкла Бонфиглио “Мел Брукс: 99-летний старик!” содержит окончательные версии нескольких классических историй о Бруксе, но, как и в его фильмах “Американская мечта Джорджа Карлина” и “Дзен-дневники Гарри Шендлинга”, Апатоу — это больше всего меня интересует, кто же на самом деле этот художник.
Апатоу, самопровозглашенный “любитель комедий”, подготовил для него работу с Бруксом, который признался ему, что в прошлых интервью он был, скажем так, “неточен” или использовал шутки для создания “публичного образа Мела Брукса”, что можно подытожить стал, по его словам, “Вашим любимым евреем”.
“Как ты думаешь, люди знают, кто ты на самом деле?” Спрашивает Апатоу. “Нет”, — отвечает Мел.
Спустя почти четыре часа они, по крайней мере, смогут лучше понять его. Апатоу создает неизгладимый портрет, который показывает, что заставляет Мела Брукса бегать. На протяжении всего фильма Брукс делает все, что угодно, ради смеха и жаждет одобрения аудитории. Во вступительном клипе Брукс воспроизводит характерную песню, которая послужила для того, чтобы представить себя зрителям курорта Кэтскиллс, когда он только начинал свою карьеру после службы во время Второй мировой войны:
“Вот и я, я Мелвин Брукс
Я пришел, чтобы остановить шоу.
Я просто ветчина, у которой плохая внешность
Но в твоем сердце я буду расти…
Не в своем уме.,
Не будете ли вы так добры?
И, пожалуйста, любите Мелвина Брукса.”
Как отмечает Ларри Гелбарт (Larry Gelbart), который вместе с Бруксом был одним из легендарных сценаристов dream team в “Your Show of Shows”, “[Когда он родился] Мел думал, что когда его шлепнули по заднице, это были аплодисменты, и с тех пор он не прекращал выступать”. Сам Брукс рассказывает Апатоу, что, будучи подростком, он стал барабанщиком (под руководством современного бруклинца Бадди Рича), потому что это был способ привлечь к себе внимание.
Архивные интервью, фрагменты из фильмов и видеозаписи выступлений искусно подобраны (хотя те, кто заканчивает, могут не заметить оскароносный короткометражный фильм Эрнеста Пинтоффа “Критик” 1963 года и недолговечный телесериал “Когда все было плохо”). Но что запомнится больше всего, так это моменты размышлений Брукса, его детей, друзей и выдающейся группы комиков, сценаристов и режиссеров, которые размышляют о его наследии, о том, как Брукс использовал самый глупый и скатологический юмор, чтобы пролить свет на самые мрачные темы, такие как фашизм, расизм и насилие. антисемитизм. “Комедия помогает свести к минимуму ужасные вещи”, — говорит Дэйв Чаппелл, который в подростковом возрасте дебютировал в полнометражном фильме Брукса “Робин Гуд: люди в трико”.
Первая часть, премьера которой состоится 22 января на канале HBO, а вторая часть выйдет следующим вечером, более традиционно интересна, поскольку в ней рассказывается о зловещей истории происхождения Брукса, типично американской саге о тряпках и эгоистах. Брукс вырос во время Великой депрессии, и его отец умер от туберкулеза, когда ему было всего два года. Его и трех его братьев воспитывала добродушная, но суровая мать. Она “наполнила меня музыкой и подняла нам настроение”, — вспоминает Брукс, но он боялся, что его будущее — трудиться на Седьмой авеню, в швейном квартале.
Фильмы, по его словам, были “отличным отдыхом”. Его главными клоунами были Чарли Чаплин, Бастер Китон, братья Маркс и ныне малоизвестные братья Ритц. Просмотр бродвейского мюзикла “Все возможно” с Этель Мерман в главной роли стал для него преобразующим опытом, который еще больше подогрел его желание сделать карьеру в сфере развлечений.
В первой части рассказывается о ранних неудачах (включая написание сценария для Джерри Льюиса, плохую первоначальную реакцию на “Продюсеров”, полный провал его второго фильма “Двенадцать стульев”) и его первых триумфах, связанных с комедиями “Ваше шоу шоу” и “2000-летний старик” “Рутина”, созданная совместно с Карлом Райнером для телевизионных сериалов “Будь умным” и «Сверкающие седла», удостоенных премии «Эмми».
Во второй части есть и другие карьерные ориентиры — “Молодой Франкенштейн”, создание студии Brooks Films, которая дала толчок ранней карьере Дэвида Линча и Дэвида Кроненберга, рекордный успех “Продюсеров” на Бродвее — но здесь Апатоу углубляется в определяющие отношения, которые сформировали жизнь Брукса, его дружбу с Карлом Райнером и его женитьбой на Бэнкрофт.
От того, как покойный Роб Райнер рассказывает о своем отце и жизни Мэла, у меня комок в горле встает. Хотя Карл был моложе Брукса, его воспринимали как своего рода отца, — говорит Роб.
Джерри Сайнфелд замечает по поводу импровизаций, которые сформировали “2000-летнего старика”: “Третья вселенная создана только потому, что они вместе и они так счастливы быть вместе”.
То, что необычный красавец Кэтскиллс Туммлер смог добиться расположения потрясающей Бэнкрофт и завоевать ее сердце, “открыло двери для всех нас”, — шутит Адам Сэндлер и, указывая на Апатоу, мужа актрисы Лесли Манн, добавляет: “Особенно для тебя».
Смерти Бэнкрофта и Райнера потрясли Брукса. Натан Лейн рассказывает, что Брукс сказал ему: “Если увидишь меня, не плачь и не говори, как тебе плохо, потому что у меня и без того достаточно слез”. Роб Райнер говорит, что после смерти его отца Брукс приходил к нему домой каждую ночь в течение нескольких месяцев, потому что хотел как-то сохранить близость с Карлом.
К концу “99-летнего старика!” Брукс уже не отделывается шутками. Когда Апатоу спрашивает, как он справляется с огромными потерями в своей жизни, Брукс отвечает: “На это нет ответа”.
Последние годы ознаменовались выпуском ограниченной серии “Всемирная история — часть вторая” и анонсом продолжения “Космических шаров”. Роб Райнер вспоминает, что, когда он был ребенком, он был в восторге от предстоящего визита Мела Брукса в их дом. “Ты тот самый мужчина?” он спрашивал Брукса.
Как ясно показывает “99-летний мужчина!”, Брукс все тот же мужчина — по—прежнему готов на все ради смеха и по-прежнему хочет, чтобы мы любили Мелвина Брукса.
Кстати, если вы еще не видели “Двенадцать стульев”, обязательно посмотрите его. Роджер Эберт поставил фильму четыре звезды и назвал его “более полно реализованным”, чем “Продюсеры”.