Рецензия на книгу «Обрезка розовых кустов»: Каллум Тернер размышляет о проблемах токсичной семьи в изящной, глупой, но соблазнительной провокации Карима Аинуза.
В этом англоязычном фильме бразильского режиссера, представляющем собой одновременно отвратительно-шикарную историю о безнравственности, в котором также снялись Элле Фаннинг, Райли Кио и Памела Андерсон, каждая поверхность выглядит аппетитной.
Когда несколько лет назад Кариму Айнузу пришло время снять свой первый англоязычный полнометражный фильм, мало кто мог предположить, что это будет «Огненный поджигатель». Историческая драма, основанная на жизни пережившей Генриха VIII Екатерины Парр, была красивой, с прекрасной актерской игрой и мастерской режиссурой бразильского артхаусного чувственного режиссера, но настолько далекой от его обычного вкуса к насыщенной мелодраме и эротизму, что можно было подумать, будто ему досталась эта работа по лотерее. После короткой поездки домой для съемок гиперплотного триллера «Мотель Судьбы» Айнуз возвращается в Европу с фильмом « Обрезка розовых кустов », который на первый взгляд кажется более подходящим для его вкусов: потная, абсурдистская семейная сага о чрезмерных жестах и выходящих за рамки желаниях, изображенная в таких горячих и пропитанных красками тонах, что на экране почти ожидаешь увидеть надпись «мокрая краска».
Однако чем больше — и чем более возмутительно — разворачивается сюжет, тем меньше «Обрезка розового куста» кажется фильмом, подходящим для творчества Айнуза. Или, собственно, для кого-либо еще, учитывая его манящую, но совершенно странную смесь комических, драматических и в целом забавных тонов, или все более неопределенную цель его пустой социальной сатиры. Даже творческая ДНК фильма совершенно разрознена: сценарист Эфтимис Филиппу, постоянный соавтор Йоргоса Лантимоса, был вдохновлен дебютным полнометражным фильмом Марко Беллоккьо 1965 года «Кулаки в кармане», но если вы видите эту суровую, поразительную антибуржуазную притчу, разворачивающуюся на бесстрастном языке греческой «странной волны», то зрелый максималистский почерк Айнуза создает совершенно другое произведение, даже до того, как вы учтете контрасты высокого и низкого в его звездном актерском составе.
Все эти сталкивающиеся элементы и импульсы, не говоря уже о некоторых восхитительных дизайнерских решениях, ставят фильм где-то в районе европейского аналога «Солтберна» — не совсем неприятный, но и не слишком содержательный проект, который, вероятно, вызовет у зрителей такие же противоречивые мнения, как и звучит это название. Для исполнителя главной роли Каллума Тернера это похвально странный, эксцентричный фильм, который сразу же бросает вызов буре слухов о кастинге на роль Джеймса Бонда. Нельзя сказать, что «Обрезка розового куста» оказывается обычным делом для кого-либо из его коллег — включая талантливого режиссера, который все дальше отходит от теплого романтизма «Футуро-Бич» или «Невидимой жизни».
Странное, обманчиво чопорное название происходит от неуклюжей пословицы, придуманной Эдвардом (Тёрнером), заброшенным, полуграмотным средним сыном чрезвычайно богатой американской семьи, которая несколько лет назад переехала на зелёное северо-восточное побережье Испании. «Люди — розы, семьи — розовые кусты», — говорит он своим угрюмым закадровым голосом. «Розовые кусты нуждаются в обрезке».
Что касается того, от кого, по его мнению, могла бы избавиться его семья, выбирайте на свой вкус из ее разношерстных, неблагополучных членов, олицетворяющих собой слепого, нефильтрованного патриарха в исполнении Трейси Леттса, обычно одетого в алый атласный халат. Младший брат Эдварда, Роберт (Лукас Гейдж), проводит дни, ничего не делая, кроме как неподобающим образом тоскуя по вниманию старшего брата Джека (Джейми Белл), в то время как заторможенная, чрезмерно сексуальная энергия единственной сестры Анны (Райли Кио) разлетается во все стороны.
Когда нам сообщают, что мать детей ( Памела Андерсон , неожиданно получившая небольшую роль, которая явно требует высокомерия в стиле Кристин Барански) умерла два года назад, мы склонны думать, что ей лучше уйти из дома — хотя, возможно, меньше склоняемся к этому, узнав, что её растерзали волки в местных каталонских лесах. В этой завязке чувствуется оттенок извращённой взрослой сказки, подчёркнутый отсутствием объяснения, почему четверо взрослых братьев и сестёр в возрасте тридцати лет до сих пор не смогли вырваться из модернистского семейного дворца: кажется, крайнее богатство превращает тех, кто родился в богатой семье, в комфортно бесчувственных заложников.
Но Джек, самый рассудительный и чопорный из всех, наконец-то может сбежать благодаря благотворному влиянию своей довольно привилегированной подруги Марты ( Эль Фаннинг ). Пока Джек и Марта ищут собственное жилье, немногословный, невозмутимо наблюдательный Эдвард — странно загадочный персонаж, передающий точку зрения фильма, которого с отстраненной меланхолией играет Тернер, — негласно завидует, ведь он недавно сам завязал мимолетную связь с гражданином реального мира. Анна и Роберт, однако, отчаиваются из-за надвигающегося разрушения семьи, и предпринимаются радикальные, все более катастрофические шаги для сохранения статус-кво.
Последствия конфликта приносят множество неприятных сюрпризов и нарушают табу, хотя сценарий Филиппу наиболее эффективно шокирует, когда драматизирует более обыденные акты жестокости и элитизма. В самой тревожной сцене фильма, когда Марта встречается с семьей за напряженным обедом, Анна безжалостно оценивает ее и унижает из-за очевидной разницы в цене между купленным ею самой платьем от Zara и подаренной сумочкой от Bottega. (И это еще до того, как отец, с невозмутимым чувством собственного превосходства, просит Анну описать декольте их гостьи.)
Тот факт, что Марта оказывается здесь самым симпатичным персонажем, о многом говорит, учитывая её испорченный ответ на нерешительность Джека при осмотре многомиллионного особняка на берегу океана: «Я отказываюсь продолжать выпрашивать простые вещи». В такие моменты «Обрезка розового куста» довольно остро выражает свои антикапиталистические идеи, но чем запутаннее сюжет, тем глупее он становится — а любые социальные комментарии начинают казаться лишь тонкой ширмой для столь отвратительного, глянцевого зрелища.
Тем не менее, в излишествах фильма есть своя прелесть, главным образом потому, что Аинуз и его команда представляют их с такой лихорадочной, переливающейся красотой. Оператор Элен Лувар кадр за кадром заливает липкими, как карамель, красными, как дягиль, зелеными и ослепительно-ультрамариновыми оттенками, яркость доведена до предела — хотя и не стоит ожидать от этого дополнительного эффекта, учитывая живописные испанские пейзажи и дизайн декораций Родриго Мартирены, словно сошедший со страниц журнала. В костюмах Бины Дайгелер нет ни единой складки, все они желанны, недоступны и созданы для богов; музыка Мэтью Херберта, возможно, одна из самых пышных, когда-либо звучавших на фоне столь ужасных событий. Нужно ли все это быть таким блестящим? Теряет ли «Обрезка розовых кустов» часть перспективы в этом ослепительном великолепии? Возможно. Но если уж вы собираетесь есть богатых, рассуждает фильм, то пусть они будут еще и вкусными.