Рецензия на фильм «Самый одинокий человек в городе»: пожилой австрийский музыкант играет самого себя, исполняя блюз, в трогательном и проникновенном портрете.
Режиссеры фильма «Вера» Тицца Кови и Райнер Фриммель создали еще одну проникновенную драму, балансирующую на грани реальности, на этот раз о венском музыканте, потерявшем свой дом.
« Самый одинокий человек в городе » — это мягко обволакивающая драма, основанная на реальных событиях. В ней давний творческий дуэт Тицца Кови и Райнер Фриммель прослеживают и драматизируют последние годы жизни своего друга, австрийского блюзового исполнителя Эла Кука. Последний оставшийся в своем обветшалом многоквартирном доме, где он родился в 1945 году под именем Алоис Кох, оказывается под угрозой потери жилья, что заставляет его остро задуматься о прожитой жизни, предметах и памятных вещах, хранящих его воспоминания, и о том, чтобы наконец посетить Соединенные Штаты, где зародилась музыка, которая ему так дорога.
Фильм, с саундтреком, включающим богатые записи таких блюзовых звезд, как Лонни Джонсон и Берта «Чиппи» Хилл (а также собственные оригинальные мелодии Кука), начинается с ощущения обыденной рутины: Кук, хромая, поднимается по своей старой винтовой лестнице, чтобы установить свою скромную рождественскую елку. Для многих это «самое чудесное время года», и Кук проводит праздники, пытаясь восстановить электричество, размышляя о фотографиях и памятных вещах своей покойной жены, аккуратно разложенных на каминной полке, словно священная святыня. Это не первое его столкновение с неудобствами, вызванными хищными застройщиками, которые хотят снести его здание, и не последнее, поэтому он передвигается по миру с неохотным почтением, а Кови и Фриммель наблюдают за ним в основном в статичных кадрах, лишь изредка перемещаясь по кадру, чтобы проследить за его шаркающей походкой по коридорам.
Хотя режиссёры прилагают огромные усилия, чтобы тщательно запечатлеть каждую пластинку, фотографию, видеокассету, виниловую пластинку и 8-миллиметровую плёнку, которую он изучает, пожалуй, их главная сила в таком фильме заключается в умении вовремя и без помех отойти в сторону. Кук — притягательный персонаж, хотя и несколько карикатурный, с его характерным профилем — выгнутой спиной, идеально переходящей в аккуратную причёску-помпадур, — и самоучкой английского языка с характерным теннессийским акцентом, унаследованным от его кумира детства, Элвиса Пресли. Чтобы дополнить этот природный магнетизм и подчеркнуть печаль, лежащую в основе его затруднительного положения, и ностальгию, которую оно пробуждает, тусклая, часто освещённая свечами 16-миллиметровая текстура фильма несёт в себе потускневший свет воспоминаний.
Чередование притеснений и подкупов со стороны строителей не оставляет Куку практически никаких вариантов, особенно когда представители, похожие на мафиози, начинают появляться в любое время суток, что приводит к сухим перепалкам — те немногие диалоги, что есть в фильме, невероятно смешны. Его сопротивление сдержанно и бесстрастно, хотя он понимает, что это, вероятно, проигрышная битва. Споры разворачиваются в том же тихом темпе, что и сцены, где стареющий гитарист медленно перемещается между своей пыльной квартирой и подвальной студией звукозаписи, где он надеется записать свой последний альбом, по мере того как приходит осознание неизбежности ситуации; то есть, скорее для зрителей, чем для самого Кука. Кажется, он смирился со своей судьбой и даже обдумывает способы двигаться дальше — включая поездку в Мемфис и дельту Миссисипи — хотя отпустить ситуацию кажется самым трудным делом на свете.
Любовь к культуре на расстоянии может быть сопряжена со сложностями, особенно когда она распространяется и размывается рыночными силами (или, как в случае с луизианским дайв-баром, где выступает Кук, превращается в пастиш). Однако Кук также является увлеченным учеником, поэтому его музыка сохраняет болезненную аутентичность, несмотря на то, что он, будучи белым человеком за океаном, исполняет отчетливо афроамериканский жанр. На старых видеокассетах, которые он смотрит, представлены интервью, в которых он рассказывает об истоках блюза и сетует на коммерциализацию музыкальной индустрии, которая, по его мнению, подавляет подлинное искусство. Он читает и перечитывает биографии чернокожих пионеров блюза и прото-рок-н-ролла, таких как Роберт Джонсон и Ма Рейни, что подпитывает его постоянный интерес к посещению и, возможно, даже к тому, чтобы поселиться на американском Юге и обосноваться в сельских джук-джойнтах.
Однако мир изменился так, как он, к сожалению, не понимает. Его американская мечта — шаткое дело в эпоху визовых сложностей и антимигрантских настроений, что делает «Самого одинокого человека в городе» своего рода историей иммиграции, драма которой разворачивается на лицах обеспокоенных друзей и наблюдателей — включая бывшую подругу 50-летней давности, — с которыми он делится своими намерениями еще до фактической эмиграции. Однако даже эти душераздирающие драматические иронии не могут запятнать неизгладимый дух, с которым фильм запечатлевает Кука и его тоску, или то, как он пробуждает воспоминания, связанные с повседневными предметами и пространствами.
Но, несмотря на то, что фильм рассматривает Соединенные Штаты как, возможно, утраченный бастион художественной свободы, он делает все это, не прибегая к откровенной сентиментальности голливудских музыкальных биографических фильмов, часто характеризующихся дешевыми отсылками и чрезмерным акцентом на аудиовизуальных эффектах. Вместо этого создатели фильма позволяют изображениям и музыке говорить за себя, так что в конечном итоге, физическими носителями, хранящими память и эмоции, оказываются сама кинопленка и вдумчивое, выверенное выражение лица Кука. Вскоре все его прошлое исчезает, превращая «Самого одинокого человека в городе» в непритязательный портрет жизни, прожитой через музыку, жизни, которая, несмотря на потери и поражения, продолжает жить — каким бы образом она ни могла — передавая меланхолию так, будто фильм не просто о блюзе, а и есть сам блюз.