Мне понравилась усиленная абсурдность фильма The Beekeeper, но, чёрт возьми, как же я рад, что Jason Statham всё ещё может снимать свои серьёзные фильмы. Shelter — его новый фильм, режиссёром которого выступил Ric Roman Waugh (Snitch, Angel Has Fallen), а сценарий написал Ward Parry (The Shattering). Этот фильм больше похож на традиционный боевик, чем Redemption, но немного более приземлённый, чем Homefront. Возможно, где-то в диапазоне Wild Card или Safe. Для меня его знакомые тропы фильмов со Стэйтемом ощущаются скорее классикой, чем банальностью. Эти фильмы как хорошая песня или стихотворение: они затрагивают темы, которые мы уже исследовали миллион раз, но делают это своими словами и со своей мелодией.
Стэйтем играет человека по имени Майкл Мэйсон, но это имя вы узнаете довольно далеко по ходу фильма. Он сам его никогда не называет — даже когда его спрашивают. Это угрюмый одиночка, живущий на крошечном шотландском острове только со своей собакой (у которой вообще нет имени). Сначала можно подумать, что он смотритель маяка, пока кто-то не говорит, что маяк вообще не работает. На этом острове всегда мрачно и штормит, и когда его друг вместе со своей племянницей-подростком Джесси (Bodhi Rae Breathnach, Hamnet) приплывают, чтобы привезти припасы, он даже не выходит поздороваться — просто слоняется на своём холме, как какой-то странный тип, выглядывающий из окна особняка в старом хорроре. Джесси настолько добрая, что пытается оставлять ему подарки, чтобы поднять настроение, но он их не принимает.
Хобби Мэйсона включают мрачное позирование в темноте и игру в шахматы с самим собой. Похоже, он ест только кашу и пьёт только водку. Пустота его жизни кажется мне глубоко печальной, особенно когда монтаж с ускорением времени намекает, что это происходит просто каждый день, весь день, навсегда. Очевидно, что он от чего-то скрывается — когда Джесси стучит в дверь и пытается поговорить с ним, он намекает, что находиться рядом с ним опасно — но зачем вообще убегать от прошлого, если вот такое настоящее тебя ждёт?
Но происходит трагедия, и привычный порядок вещей меняется. Море настолько бурное, что лодка Джесси переворачивается, а траулер её дяди тонет, когда он пытается до неё добраться. Мэйсон сразу бросается действовать (я знал, что ему придётся нырять в этом фильме!) и успевает спасти Джесси, приведя её в чувство с помощью сердечно-лёгочной реанимации. Когда она приходит в себя и он не хочет ничего объяснять или звать помощь, она воспринимает это как похищение. Брэтнак (которая напоминает мне Saoirse Ronan) — очень хороший молодой актёр и делает эту драму по-настоящему болезненной. Её дядя, возможно, смог бы выбраться, если бы она не задержалась, пытаясь поговорить с Мэйсоном, поэтому она может чувствовать вину. И, возможно, Мэйсон тоже. Но никому не нужно произносить это вслух.
Кажется, Мэйсон вообще не знает, как быть дружелюбным, пока Джесси однажды не просыпается от кошмара и, имея собственный опыт таких вещей, он не приходит сказать ей, что всё в порядке. Испугавшись, она достаёт охотничий нож, который украла у него, и он совмещает слова утешения с уроком о том, как правильно держать нож. И ей это даже интересно. Отличный момент для сближения.
Здесь работают сразу две мои любимые формулы, которые почти всегда срабатывают. Первая — озлобленный ворчун, чьё сердце постепенно оттаивает благодаря ребёнку. Привыкая к компании Джесси, он начинает включать лампы и расширяет меню ужина. Он даже улыбается, когда видит в окно, как она разговаривает с собакой. Потом он начинает рисовать её портрет! Возможно, он и раньше рисовал, но я этого не замечал, поэтому мне нравится думать, что этот маленький кусочек человечности, вернувшийся в его жизнь, вновь разжёг старую художественную страсть. В любом случае перед нами отличный контраст крутости.
Формулу №2 вы, наверное, тоже угадаете, ведь это фильм с Джейсоном Стэйтемом. Мэйсон, конечно же, бывший элитный супербоец, который просто хотел жить обычной мирной жизнью, но кто-то приходит за ним и выпускает зверя наружу. Когда он отправляется на материк за медицинскими принадлежностями для Джесси, система наблюдения его замечает. Его лицо попадает на задний план селфи-видео какого-то подростка, и это запускает тревогу в MI6.
Да, конечно, у него есть тайное прошлое в этой службе, которую он покинул по уважительной причине. Кто-то там охотится на него, и это может быть кто угодно. Совершенно не связанно с этим то, что Bill Nighy (Curse of the Pink Panther) играет его бывшего куратора по фамилии Манафорт — такого честного, порядочного и абсолютно надёжного человека. Naomi Ackie (Mickey 17) играет помощницу Манафорта Роберту, которая почти весь фильм сидит в командном центре и смотрит на экраны, но выполняет эту роль отлично.
Забавно, что когда срабатывает сканирование сетчатки Мэйсона, система сообщает, что он какой-то алжирский террорист. На экране даже есть фотография — и это точно не Мэйсон! Сейчас мы живём в реальности, где правоохранительные органы — одни из самых глупых людей в обществе, склонные попадаться на мошенничества с использованием ИИ, поэтому они вкладывают деньги в программы «улучшения» изображений, которые создают полностью вымышленных подозреваемых в громких делах. Мне очень понравилась идея, что здесь произошло именно это — алгоритмическая ошибка, которая случайно натравила их не на того человека. Но в данном случае за этим стоит заговор. В любом случае, когда на Мэйсона отправляют отряд коммандос, мы узнаём, что у него было ещё одно хобби на острове помимо водки и одиночных шахмат: подготовка крутых ловушек на тот день, когда за ним придут.
Для развлечения и поэтического эффекта мне нравится, сколько всего он делает без огнестрельного оружия. Позже он, конечно, крадёт пистолет и стреляет в одного из врагов, когда видит, что Джесси в опасности, но до этого обходится ножами, крюками, вёслами и прочим. И ещё — маяком! Инструменты моря.
Потом они пускаются в бегство, и Джесси с радостью становится Робином для его Бэтмена. Мне очень нравится момент, когда он вручает ей мощную военную винтовку и спрашивает, стреляла ли она когда-нибудь. Да, она стреляла по белкам из пневматической винтовки дяди. «Сойдёт», — говорит он и быстро выдаёт несколько советов, например что спуск очень чувствительный и что ей лучше встать спиной к забору. Это отличный пример идеального тона фильма: я засмеялся, но это вовсе не дурацкая шутка. Частично это юмор, но в основном — характеристика персонажей. Он достаточно сумасшедший, чтобы дать ей такое оружие, но при этом достаточно уважает её, чтобы доверять, что она справится. И она действительно старается оправдать это доверие. Но опять же — без карикатурности. Она не превращается в героя боевика, нет комичной сцены в замедленной съёмке, где она орёт как Рэмбо. Но свою роль она выполняет.
Даже в таких обстоятельствах он довольно уважительно относится к фермеру (Ryan Fletcher, Beats), которого заставляет зашить ему рану. Когда он узнаёт, что сын фермера (Родах Финдлей) убежал и вызвал полицию, он даже не злится на мальчика. Как и в The Beekeeper, где он избивает бронированных полицейских голыми руками, он быстро расправляется с этими типами, по очереди используя оружие, которое у них отбирает (тазер, дубинку и т.п.). На самом деле ему вообще на них плевать — они просто препятствие между ним и настоящей угрозой, безжалостным оперативником по имени Уоркман (Bryan Vigier, The Killer). Он простой персонаж — что-то вроде смеси Терминатора и Джейсона Борна, который постоянно преследует их, но как злодей очень эффективен. Я заметил, что он похож на «брата» Стэйтема из Fast & Furious — Luke Evans — и оказалось, что он был его дублёром в Weekend in Taipei.
Мне нравится, как масштаб истории постепенно расширяется. Сначала мы полностью изолированы на острове. Даже немного шокирует, когда он попадает в город и вдруг появляются улицы, люди и бизнес. Потом мы внезапно оказываемся в коридорах власти — заседание кабинета министров на Даунинг-стрит, командный центр MI6, и вскоре он уже носится повсюду. Я точно не ожидал, что он окажется в огромном переполненном клубе под названием Neon Dragon. В какой-то момент это уже почти как фильм John Wick, только он одет как моряк. (Я засмеялся, когда один из посетителей клуба наконец-то удивлённо посмотрел на ребёнка рядом с ним.)
Стэйтем делает свои серьёзные «стэйтемовские» вещи: он хмурится, носит толстые уютные свитера, его лицо выглядит как очень стильный угловатый рисунок, а кулаки у него размером с те самые игрушечные «руки Халка». Драки поставлены хорошо и в основном состоят из ударов кулаками, поэтому особенно приятно, когда он вдруг добавляет вращающийся удар ногой или бросок через корпус. Я не могу сказать, что экшн-сцены особенно изобретательные, но в них есть приятные мелочи — например, сцена, где они проламываются сквозь пластиковые стены теплицы, или автомобильная погоня по неровной дороге с идеальным количеством визуального хаоса: достаточно, чтобы трясло, но не настолько, чтобы было непонятно, что происходит. Он не зацикливается на одном оружии или методе — постоянно меняет их, что я очень ценю. Второй режиссёр и координатор трюков Steve Griffin (Knife Edge, Gun, Bullet) заметно отмечен в титрах — тенденция, которая мне тоже нравится.
Но даже в хорошем боевике с хорошим экшеном экшен не всегда лучшая часть. Здесь это эмоции за экшеном. Он поставил себя в положение, где вынужден делать всё это, чтобы защитить этого ребёнка. Да, это нормально — любой должен так поступить. Но мы верим в это, потому что видели, как она заставила этого ворчуна улыбнуться. Мы понимаем, что когда он пытается передать её другим людям и делает вид, что остаётся холодным, на самом деле он делает это только ради её безопасности, потому что ему больно расставаться с ней.
Забавная вещь: я был почти уверен, что в итоге окажется, что он её отец — как Люк и Лея — который оставил её на воспитание своему другу по службе и теперь чувствует себя полным неудачником из-за этого. Когда Джесси ещё думает, что её похитили, она врёт, что её семья будет её искать, и удивляется, что он знает, что семьи у неё нет — она никогда не знала своего отца, а её мать умерла от рака. Позже Мэйсон заметно реагирует на вывеску благотворительного магазина онкологической организации, и я подумал: конечно, он потерял жену из-за рака, и это всё ещё больно.
Поэтому я был удивлён, когда ничего подобного так и не раскрыли. И я задумался, не сделали ли авторы редкий шаг — намекнули на это, но не стали объяснять. А потом понял, что его реакция на вывеску означала не травму, а гораздо более тёплую вещь — сочувствие. Вывеска напомнила ему о том, через что прошла эта девочка, потеряв мать, и он захотел купить ей одежду в подарок. И ей этот подарок действительно нравится.
Понимаете, в обычном фильме его бы сделали её отцом. Им нужен был бы сюжетный поворот и, главное, более прямое объяснение, почему он так заботится о ребёнке. Но в фильме с Джейсоном Стэйтемом такой мотив не нужен. Изменить всю свою жизнь из чувства долга перед другом, с которым служил, — это просто стандартный протокол. И на этот раз этот протокол спасает ему жизнь. Вот какая песня здесь звучит. И я люблю эту песню.