THE SECRET AGENT (O Agente Secreto) — последний номинант на «Лучший фильм» 2025 года, который я ещё не видел, хотя всё равно собирался посмотреть. По совпадению я как раз недавно догнал фильм сценариста и режиссёра Клебера Мендонсы Фильо BACURAU (2019), который он снял вместе с Жулиано Дорнеллесом, когда этот фильм вышел у нас. THE SECRET AGENT немного более «обычный», но всё равно очень своеобразный и заметно более мощный в плане режиссуры. С точки зрения «Оскаров» это неожиданная номинация: фильм на португальском языке, он странный, загадочный и не спешит объяснять, о чём вообще речь. Но в то же время это и логично — он уникальный и отличный, и хотя действие происходит в Бразилии в 1977 году, в нём есть множество отголосков того, что происходит сейчас здесь и в других местах.
В прошлом году тоже был бразильский номинант на «Лучший фильм» — I’M STILL HERE, тревожная история о том, как люди пытались жить дальше, пока авторитаризм и коррупция разъедали общество в 70-е. Этот фильм затрагивает похожий материал, но делает это совершенно по-другому — немного ближе к моему любимому фильму года ONE BATTLE AFTER ANOTHER. Он серьёзный и трагический, но при этом очень смешной и сатирический, реалистичный мир, в который вкраплены сюрреализм, абсурд и, возможно, намеренные преувеличения — и именно поэтому он кажется правдивее, чем если бы всего этого не было. И это редкое удовольствие — фильм, в котором я действительно не имею ни малейшего представления, о чём он будет дальше и куда он движется, но всё равно остаюсь полностью заворожённым.
У него одна из лучших вступительных сцен, которые я видел за долгое время. Армандо Солимойнс (Вагнер Моура, CARANDIRU) едет по длинной дороге на своём жёлтом Volkswagen Beetle, подъезжает к уединённой заправке и замечает мёртвое тело, лежащее в пыли и прикрытое куском картона. Работник заправки говорит ему не переживать — всё нормально. Рассказывает всю историю: кто это, кто его застрелил и что полиция занята карнавалом, но, возможно, заедет проверить в среду. Заодно он отгоняет стаю собак, которые пытаются обглодать тело. Когда Армандо уже собирается уехать, приезжает полицейская машина. Когда работник благодарит их за то, что они наконец приехали за телом, один из них отвечает: «О, мы даже не знали об этом», — и идёт приставать к Армандо, обыскивать его машину и вымогать «пожертвование».
Мы ещё не знаем, охотятся ли они именно за ним, или нет, но у него есть что скрывать, или он просто обычный человек, который занимается своими делами, но попал в чёртову паутину и надеется, что его не сожрут. По мере развития истории мы узнаём, что он едет в город Ресифи, где его тесть и тёща заботятся о его сыне Фернандо (Энзо Нунес) после смерти его жены (Алисе Карвалью). Его обеспечили квартирой, работой и новым именем — Марсело — благодаря очаровательной пожилой бунтарке Доне Себастиане (Тания Мария, которая также играла в BACURAU).
Ещё один запоминающийся ранний эпизод — когда начальник полиции Евклидес (Робериу Диогенес) срочно приезжает в университетскую лабораторию, где в желудке препарируемой акулы обнаружили человеческую ногу. Фильм JAWS напрямую упоминается; тесть Армандо, Александр (Карлос Франсиско, тоже из BACURAU), мчится в кинотеатр, где он работает киномехаником, чтобы воспользоваться новостным поводом и привлечь зрителей, а Фернандо одержим идеей посмотреть фильм — рисует его постер мелками и задаёт вопросы. Но начальник Евклидес — совсем не Броди. Он даже не похож на мэра, который безрассудно держит пляжи открытыми. Его волнует только то, что эта нога, вероятно, принадлежит одному из тел, от которых избавились его люди.
Фильм также исследует и другие слои коррупции. Армандо начинает работать в отделе удостоверений личности и обнаруживает, что Евклидес использует его для того, чтобы обеспечить выгодное слушание для богатой женщины, которая хочет избежать ответственности за смерть ребёнка своей служанки, погибшего по её небрежности. На мгновение кажется, что Армандо просто уйдёт и не будет участвовать в этом, но он не может привлекать к себе внимание. Мы узнаём (спойлер о том, является ли фильм на самом деле историей о секретном агенте), что смерть его жены и необходимость скрываться связаны с директором коммунальной компании по имени Гиротти (Лучано Киролли), который закрыл университетскую лабораторию, где они работали, чтобы его бизнес мог заработать на их исследованиях.
Армандо противостоит этому ублюдку — и его жена тоже, когда Гиротти грубо оскорбляет её за ужином. Это почти так же неприятно, как сцена с покойным Удо Киром (ещё одним актёром из BACURAU), который играет немецкого беженца, которого полицейские знакомят с Армандо. Они считают, что он нацист, скрывающийся от правосудия, что сильно его оскорбляет как жертву нацистов, но им всё равно — они просто хотят, чтобы он снова показал свои ужасные шрамы. В этом фильме полицейские, чиновники, аристократы, их подручные — все они грубые, мерзкие уроды, разрушающие всё вокруг, вымогающие деньги у всех, кого могут, унижающие всех, кого могут. Что-то в этом кажется знакомым.
Так что Армандо не секретный агент, но он всё равно вынужден скрываться, менять личность и в итоге убегать от наёмных убийц — братьев Бобби (Габриэл Леоне, FERRARI) и Аугусто (Роней Виллела, ELITE SQUAD 2: THE ENEMY WITHIN). Когда он впервые вслух говорит, что за ним охотятся киллеры, он делает это с тем же удивлением, с каким это сделали бы вы или я. Как вообще всё дошло до этого? Это же абсурд. Сеть людей, которые его защищают, возглавляет Элза (Мария Фернанда Кандидо, MY HINDU FRIEND), и он замечает, что она по сути управляет чем-то вроде американской программы защиты свидетелей — только это обычные люди, защищающие его от государства.
И не только его. Похоже, почти все жильцы его дома — политические диссиденты, и не все из Бразилии. Мне очень понравились второстепенные персонажи Тереза Витория (Изабел Зуаа, GOOD MANNERS) и Антониу (Лисиниу Жануариу) — беженцы из гражданской войны в Анголе, которые, кажется, прошли через ещё более тяжёлый опыт преследований и поэтому меньше склонны говорить и рисковать. Но Донна Себастиана — безусловный MVP фильма. Она смеётся, когда её называют коммунисткой и анархисткой, и рассказывает истории о старых временах, включая деталь о том, что есть три (3) вещи, которые она тогда сделала и никогда никому не расскажет. Отличный способ похвастаться тайной. И она думает обо всём — даже о том, чтобы квартира приятно пахла перед тем, как Армандо туда въедет. Думаю, все согласятся, что хотели бы иметь такую хозяйку дома, если бы это не означало оказаться в положении, когда вам нужна такая хозяйка.
Александр тоже очень симпатичный персонаж. Он немного холоден, когда думает, что Армандо изменял его дочери (что тот, в общем-то, и не отрицает), и ревниво относится к опеке над Фернандо. Но он хороший человек и позволяет Армандо использовать свой кинотеатр для встречи с Элзой. Это ещё и подарок для зрителя — мы можем насладиться атмосферой старого кинотеатра, проекционной будкой, винтажными постерами и квартирой над залом с прекрасным видом (у меня такого не было, когда я работал киномехаником). Окно особенно красиво: во время разговора Элза сидит лицом к нему, ветер развевает её волосы, и она выглядит очень эффектно.
Мне нравится сцена, где женщина в фойе в панике думает, что в неё вселился демон — хотя в кино идёт не THE EXORCIST, а всего лишь THE OMEN. Ещё одна прекрасная деталь для киноманов — не в кинотеатре, а в абсурдной сцене в стиле b-movie, где инсценируется газетная история о том, как найденная в акуле нога оживает и скачет по парку, пинает и топчет людей, гуляющих или целующихся в машинах. Её называют «Волосатой ногой», и я даже подумал, что это было бы лучшее название фильма, чем THE SECRET AGENT.
Однако оказалось, что я неправильно понял эту сцену. Я думал, что это сенсационная таблоидная ерунда, отвлекающая от правды, которую полиция пытается скрыть, но в интервью Мендонса Фильо объяснил, что всё наоборот. «Волосатая нога» была журналистским кодом для информации, которую подвергли цензуре, и эта история на самом деле была способом сообщить, что полиция нападала на геев в парке.
Я и без этого интервью догадался, что Фильо был примерно того же возраста, что и Фернандо, жил тогда в Ресифи и был одержим JAWS. Он явно пытается оживить часть своих детских воспоминаний, но фильм — не просто ностальгия. Он больше размышляет о том, как мы помним прошлое и какими способами фиксируем память. Обсуждаются вещи, которые мы якобы помним, хотя на самом деле помним только рассказ о них; события, которые мы помним лишь потому, что у нас есть фотографии. Армандо ищет фотографию матери, которую никогда не знал; исследователи в будущем оцифровывают кассеты с записями его разговоров, ощущая близость к человеку, которого никогда не знали, и к событиям, произошедшим до их рождения. (Появление наушников-вкладышей неожиданно сильно удивляет.)
В этом фильме так много интересного, но, возможно, главным двигателем его величия является игра Моуры, заслуженно номинированного на «Лучшего актёра». Я впервые обратил на него внимание в ELITE SQUAD и был удивлён, когда он начал появляться в англоязычных проектах — от ELYSIUM до Mr. & Mrs. Smith. Здесь это по-настоящему харизматичная главная роль, напоминающая кинозвёзд эпохи, в которой происходит действие фильма, но с одной важной разницей. Обычно в крутом фильме 70-х — шпионском, криминальном, политическом триллере — герой хотя бы раз будет выглядеть круто, держа в руках пистолет. Поэтому мне нравится, что Моура передаёт мужественность 70-х, хотя его персонаж презрительно относится к самой идее владения оружием. В интервью Golden Derby Мендонса Фильо сказал об этом так:
«Я сказал Вагнеру: “Я не хочу, чтобы ты держал пистолет, стрелял из пистолета, убивал кого-то. У тебя в этом фильме нет оружия, ясно? Ты просто такой же, как мы”. Как люди, я и Вагнер, мы не занимаемся оружием. Мы не носим оружие. У нас нет оружия. Так мы живём. И я хотел, чтобы таким был и его персонаж».
Некоторые скажут: ну тогда тебя просто убьют. Будто альтернатива — убивать людей — это очевидное решение, хотя, скорее всего, ты всё равно закончишь мёртвым. Возможно, тебя застрелят те же полицейские в первой сцене и оставят лежать рядом с тем парнем под куском картона. Или скормят акулам.
Да, в этом фильме есть мрачные моменты — он печален так, как можно ожидать, и ещё так, как точно не ожидаешь. Но при этом он говорит: к сожалению, всё это действительно происходит, но жизнь продолжается, некоторым людям всё ещё не всё равно, а кое-что всё же становится лучше. Пожалуй, в наше время этого уже достаточно, чтобы почувствовать немного оптимизма.