Первое изображение в дебютном полнометражном фильме сценариста и режиссера Катарины Чжу, интригующем, хотя и бесцельном «Bunnylovr», — это ягодицы самой Чжу, прикрытые белыми сетчатыми чулками, освещенные лишь светодиодным светом экрана ноутбука. Начальный кадр, как и многие интимные, почти навязчивые крупные планы, которые мы видим благодаря оператору Дейзи Чжоу, настолько сильно увеличен, что едва можно разглядеть, какая именно часть ее тела это. Затем мы слышим громкий шлепок, хихиканье, и наше восприятие становится немного более четким. Таково ощущение от просмотра 86-минутного исследования характера, созданного Чжу, — и хорошее, и плохое: мы чувствуем себя в ловушке жизни женщины, которая чувствует себя так же запертой в клетке, даже несмотря на то, что мы слишком сильно прижаты к ней, чтобы увидеть полную картину.
Чжу играет Ребекку, неудачливую американку китайского происхождения, которой чуть больше двадцати, и которая, как это типично для ее возраста, понятия не имеет, куда движется ее жизнь. «Я ничего не делаю», — признаётся она своей лучшей подруге Белле (Рэйчел Сеннотт); дни она проводит на бесперспективной работе у грубого пожилого джентльмена, который, кажется, всегда в ней разочарован, а ночи — обслуживая одиноких мужчин в качестве вебкам-модели в своей скромно обставленной квартире. Ни один из этих вариантов не приносит ей удовлетворения: она не гордится своей работой в сфере секс-услуг, кажется скрытной и немного застенчивой в общении с клиентами. (Конечно, здесь есть и элемент перформанса, что связано с той незначительностью и покорностью, которые клиенты могли бы ожидать от Ребекки.)
И в спальне, и вне её, от неё веет стремлением угодить другим, и это отношение заставляет её чувствовать себя глубоко одинокой и изолированной. Помимо работы вебкам-моделью, её единственные связи с Картером (Джек Килмер) — это её случайный партнёр по сексу, и её отчуждённый отец Уильям (Перри Янг), который случайно встречается с ней и хочет восстановить отношения — по крайней мере, частично из-за неизлечимой болезни.
Душераздирающая изоляция Ребекки, не говоря уже о её финансовых проблемах, также объясняет, почему она позволяет одному из своих самых преданных клиентов, который часто платит ей дополнительно за сеансы вебкам-связи, прислать ей что-то по почте, чтобы «сделать [её] менее одинокой». Подарок — это пушистый белый кролик, которого Ребекка сначала не хочет оставлять себе; сейчас она не в состоянии заботиться о другом существе. Но спустя некоторое время она принимает его и называет Милк, что начинает углублять её связь с её таинственным благодетелем (которого мы в итоге видим в исполнении Остина Амелио из «Хитмена»).
Эти события гораздо менее важны, чем то, как Чжу показывает движение Ребекки в этих ситуациях, будь то в роли главной героини или исполнительницы. Перед камерой её работа кажется лёгкой и непринуждённой: она играет Ребекку с проницательным взглядом и неуверенными улыбками, наблюдая, как она нервно совершает одну ошибку за другой и выполняет одно задание за другим. «Bunnylovr» освежающе затрагивает тему того, как людям, прожившим всю свою жизнь онлайн, приходится справляться с различиями между этими двумя мирами: риски проверки своего сайта веб-камеры на работе, невозможность рассказать друзьям и семье, чем ты на самом деле зарабатываешь на жизнь, риски раскрытия себя в реальной жизни перед людьми, которые знают тебя только по веб-камере и будут просить тебя делать унизительные вещи, чтобы обеспечить себе финансовую стабильность. Как исполнительница, Чжу с поразительной открытостью и уязвимостью переплетает эти моменты.
Но эти умелые решения часто теряются в структурной бесцельности фильма, о чем свидетельствует его эллиптический монтаж, невесомость сценария и слишком дезориентирующая съемка Чжоу с рук. Последнее — его главный грех: дрожащая камера выходит далеко за рамки cinéma vérité и скатывается к избыточности, преувеличивая сценарий и игру актеров, чтобы убедить нас в одиночестве Ребекки. (Есть один блестящий кадр в середине фильма — простая покадровая съемка Ребекки, занимающейся своими делами, снятая в стиле видеонаблюдения с потолка ее тесной, ничем не украшенной квартиры, — который передает ее отчуждение лучше, чем целый фильм нервных крупных планов.)
А еще есть заглавный кролик, который чертовски очарователен, но служит слишком уж аккуратной метафорой собственной беспомощности Ребекки. Молоко приносит Ребекке небольшое утешение, но по мере развития сюжета Джон в исполнении Амелио выдвигает все более странные требования к Ребекке относительно того, что делать с Молоком во время их вебкам-сессий, что создает ощущение еще одного способа контроля. Эти моменты с Джоном, кульминацией которых становится неловкое свидание в кинотеатре в стиле «Таксиста», являются одними из самых захватывающих моментов «Bunnylovr».
Однако мне бы хотелось, чтобы все эти сюжетные линии о балансе между работой и личной жизнью, личных границах и унынии ранней взрослости были исследованы более глубоко. (Обращение фильма к секс-работе/вебкам-сессиям как к бесцельной эксплуатации женщин с низкой самооценкой, по крайней мере, в случае Ребекки, также кажется упрощенным.) В нынешнем виде «Bunnylovr» похож на камешек, брошенный по поверхности пруда; мы могли бы углубиться, но вместо этого предпочитаем скользить по поверхности. Это глянцевая, мрачная поверхность.