Смотрели ли вы « Подростковый возраст » и задавались вопросом, что могло бы произойти, если бы подросток-убийца просто повзрослел, ничему не научившись? Смотрели ли вы «Оленёнка» и нашли ли вы там изображение одержимости несколько мягким? Смотрели ли вы « Наследников » и испытывали ли вы укол сочувствия к трём монстрам, которые просто хотели одобрения и любви от родителя, который никогда не собирался их им дать? Если вы ответили утвердительно хотя бы на один из этих вопросов, у Ричарда Гэдда есть для вас сериал.
Сериал «Половина человека», полностью написанный и созданный Гаддом, — это новый мини-сериал о, казалось бы, безграничных последствиях токсичной маскулинности. Он не похож ни на что другое на современном телевидении. Неумолимый в своем отчаянии, он заставляет зрителя столкнуться с тем, что порождают демоны общества в детях, которые во взрослом возрасте превращаются в зверей. Центральные вопросы сериала захватывают: что происходит, когда вся личность испуганного ребенка формируется и зависит от щедрости хулигана? Может ли кто-либо, чья человечность управляется гневом, когда-либо вернуться назад? — и сериал не претендует на то, чтобы дать ответы. Однако его изображение последствий необузданной ярости в человеке и его жертвах представляет собой блестящий и тревожный шестичасовой фильм ужасов.
У сводных братьев-подростков Найла (Митчелл Робертсон в подростковом возрасте, Джейми Белл во взрослом возрасте) и Рубена (Стюарт Кэмпбелл, а позже и сам Гадд) есть кое-что общее: отец последнего — отсутствующий, жестокий алкоголик, а отец первого умер. Матери мальчиков состоят в отношениях, что порождает гомофобные сплетни в их маленьком городке. Найла безжалостно травят в школе, а ничего не подозревающие учителя монотонно говорят об экзаменах. Главной его обидчицей, пожалуй, является его сварливая мать Маура (Марианна МакАйвор), которая прямо сообщает ему, что ее партнерша Лори (Нив МакИнтош) переезжает к ним. Сын Лори, Рубен, тоже присоединится к ним, как только выйдет из исправительного учреждения для несовершеннолетних после отбытия срока за то, что откусил мальчику нос. Однако вскоре насилие Рубена начинает служить защитой для Найла в школе, который, в свою очередь, помогает Рубену списать на контрольной.
Вот тут-то события принимают характерный для Гадда поворот. Однажды ночью Рубен прерывает свою интимную связь с девушкой Моной (Шарлотта Блэквуд), чтобы подразнить Найла, и постепенно, но уверенно, «брат по духу» (как Рубен настаивает, чтобы они с Найлом называли друг друга) помогает испуганному подростку лишиться девственности.
Именно здесь история по-настоящему начинается, и эта сцена — одна из лучших в недавней истории телевидения. Отвращение, любовь, желание и принуждение сливаются воедино, и единственная правда заключается в том, что отныне Найл будет полностью во власти Рубена, пренебрегая собственной человечностью на каждом шагу ради крох от единственного человека, который показал ему то, что он воспринимает как любовь. (Есть отличный кадр на следующее утро, когда пара сидит на полу у своих кроватей, и в комнату льются солнечные лучи; кровати позади них занимают большую часть кадра, поскольку их совместная сексуальная встреча навсегда повлияет на их отношения.)
А Рубен, ну, всему, чему он научился задолго до того, как стал для Найла солнцем, луной и звёздами, было умение распознавать слабости человека и использовать их против него. Динамика их отношений не ведёт к столкновению; это череда взрывов на фоне целой жизни, полной горя, жестокости и насилия, кульминацией которой становится день свадьбы Найла.
Гадд умело использует диалоги и молчание для создания психологического воздействия каждой сцены; многим сценаристам и режиссерам пошло бы на пользу доверие к возможностям как персонажей, так и зрителей, когда все просто делают паузу, чтобы подумать . Хотя в фильме есть несколько (неожиданных) едких комедийных моментов, они длятся недолго. Сценарий «Получеловека» заставляет «Прослушку» выглядеть как «Блюи»: многочисленные ужасы представлены в мельчайших деталях, почти как генеалогическое древо социальных проблем, включая женоненавистничество, классовую дискриминацию, различные виды насилия, гомофобию (внутреннюю и внешнюю), нелеченные психические заболевания, жестокое обращение с детьми и некоторые другие, которые до сих пор остаются под эмбарго.
Каждый выбор, сделанный главными героями Гадда, возвращает нас к их несчастному детству, где их страхи и боль игнорировались теми самыми людьми, которые должны были их защищать: их родителями. Все живут, ориентируясь на потребности, желания, вспышки гнева и нервные срывы Рубена. Никто не чувствует себя в безопасности, чтобы уйти от обидчика, потому что никто не смог осознанно распознать в нем такового. Хаос, по крайней мере, знаком. Перемены же ужасают.
Гадд и Белл здесь демонстрируют лучшие в своей карьере навыки. По мере того как Рубен стареет, Гадд обретает более медленную, тяжелую походку и более низкий, почти обезьяний, голос, заменяя короткие хрипы или тяжелое дыхание в качестве вклада в разговор. Никогда нельзя сказать наверняка, означает ли его хрип любовь или приближающийся кулак. В качестве контрапункта Белл передает сломленность, стеклянную печаль, которую нужно увидеть, чтобы поверить; практически все страдания в жизни Найла можно проследить до его внутренней гомофобии, которую Белл изображает с душераздирающей искренностью, оттененной собственными морально сомнительными поступками Найла.
Кэмпбелл и Робертсон тоже великолепны; их взаимоотношения столь же пугающи, ведь в дружеских отношениях между подростками Рубеном и Найлом есть искра, которая еще больше подчеркивает жестокость. Поражает не только жестокость, но и то, что под поверхностью скрывается легкость, которая так и просится, чтобы ее бережно хранили, ценили, видели .
А МакАйвор получает премию имени Ливии Сопрано за лучшее воплощение эмоционально опустошенной, манипулятивной, почти комично злобной матери. Каждый раз, когда она видит своего сына, она сообщает ему о новом предательстве. В какой-то момент я вслух закричала на свой компьютер. Интересно, сколько Маур способствовали разрушению своих собственных Ниалов.
Сериал также является шедевром в плане координации интимных сцен. Каждая сцена, снятая по обоюдному согласию, поставлена таким образом, чтобы было ясно: да, это то, на что все участники согласились и что им это нравится. Сцены насилия сняты в резком контрасте; это душераздирающе и ужасно, и тут не может быть никаких споров. Но сцена, в которой кипит душевная боль Найла, в которой его психика цепляется за Рубена, снята так, чтобы идеально передать, что это невозможно однозначно истолковать. Да, есть возбуждение, но есть и принуждение, контроль, на который никто не давал согласия, и скрытое насилие. «Половина человека» — это поэтапное исследование запутанной и непонятной природы травмы. Если бы жизни Найла и Рубена были цепями, металлические звенья запутались бы десятилетия назад, и никто даже не стал бы знать, как распутать узлы.
Сериал не безупречен. Иногда встречаются просадки в темпе, а некоторые женские персонажи могли бы быть прописаны лучше. Часто монологи больше подходят для пьесы, чем для телевидения. Но глубина и многогранность текста перевешивают недостатки. «Получеловек» ясно показывает одно: все остальные, кто пишет сценарии для телевидения, — писатели. Ричард Гэдд — настоящий художник.