Если бы я оценивал документальный фильм Карла Дила и Тии Лессин «Steal This Story, Please!» («Пожалуйста, украдите эту историю!»), посвященный журналистке Эми Гудман, исключительно по содержанию, он получил бы от меня высший балл — 4 из 4. Предлагая всесторонний взгляд на одну из самых бесстрашных репортеров нашего времени, этот фильм умудряется уместить десятилетия репортерской работы Гудман — от освещения событий в «эпицентре» трагедии 11 сентября и войны в Ираке до продолжающегося геноцида в Газе — в компактные 98 минут экранного времени.
В то время как большинство СМИ попали в ловушку «погони за вовлеченностью», зачастую стремясь рассказывать не самые важные истории, а лишь те, что принесут больше всего кликов и просмотров, Гудман и ее команда, создающая программу «Democracy Now!», остались верны своему курсу. Они демонстрируют завидное постоянство и целеустремленность, смело бросая вызов власть имущим и предоставляя микрофон тем голосам, которые в противном случае могли бы быть заглушены.
Очевидно, что Дил и Лессин питают глубокую симпатию к Гудман, ее команде и проделанной ею работе; и уже в первые пару минут фильма становится совершенно ясно почему. Снятые с характерной для любительской съемки «дрожью» и грубоватой, но проницательной достоверностью, кадры показывают нам, как Гудман пытается задать вопрос Престону Уэллсу Гриффиту III — советнику Дональда Трампа по вопросам климатической политики — во время Климатического саммита ООН, проходившего в 2018 году в Польше. Переходя сразу к делу — в буквальном смысле слова, — она спрашивает: «Не могли бы вы сказать, что вы думаете по поводу заявления президента Трампа о том, что изменение климата — это китайская мистификация?» Опешивший Гриффит пытается увернуться от нее, намеренно вклиниваясь в плотные людские потоки, чтобы сбить ее со следа, и поднимаясь по лестницам через несколько этажей. Гудман, проявляя неизменное упорство, продолжает преследовать его с протянутым микрофоном, в перерывах между вдохами задавая всё новые, еще более острые вопросы. «Не могли бы вы объяснить, почему США объединили усилия с Саудовской Аравией, чтобы смягчить формулировки в докладе ООН?» — парирует она.
Это лишь малая толика того упорства, которое она будет демонстрировать на протяжении всего фильма; наблюдать за тем, как честно она говорит и с какой страстью задает вопросы, — поистине освежающий и дарящий чувство катарсиса опыт. Уклончивые «не-ответы» ее собеседников звучат как обвинительный приговор и вызывают болезненное чувство узнавания у людей, привыкших к тому, что влиятельные лидеры предпочитают отмалчиваться, вместо того чтобы внести ясность. Увы, хотя и вдохновляет наблюдать за тем, как Гудман демонстрирует всё ту же изобретательность и упорство (фильм отказывается от типичной биографической хроники «от колыбели до вершины карьеры» в пользу сосредоточения на многообразии её творческого наследия), он должен представлять собой нечто большее, чем просто перенесенное на экран резюме. Рискуя показаться неблагодарным, замечу: фильм относится к Гудман с почти чрезмерным пиететом, осыпая её работу такими дифирамбами, что сквозь них становится трудно разглядеть суть её творчества.
На протяжении всей своей карьеры она оставалась журналисткой, которая без колебаний и твердо задавала вопросы, справедливо ставящие людей на место. Она — королева нюансов, человек, никогда не упускавший из виду способность человечества к добру и красоте. Этому документальному фильму недостает того самого критического, вопрошающего взгляда на собственный объект исследования; порой он скатывается к своего рода обожествляющему восхищению — зрелищу, которое одновременно и приковывает внимание, и навевает легкую скуку. По иронии судьбы, стремясь возвеличить свою героиню и опираясь на вдумчивый, скрупулезный подход, фильм в некоторых отношениях не справляется с этой задачей.
И всё же, сколь бы яркой звездой ни была сама Гудман, отдельной похвалы заслуживает то, с какой щедростью и вниманием камера относится к тем самым людям, чьи истории она стремится услышать. Клифф Чарльз, Наушин Дадабхой, Джулия Денгель, Дэниел Маррасино и Кит Уокер указаны в титрах как операторы; в результате фильм представляет собой своего рода «творческий калейдоскоп», воспевающий разнообразие операторских стилей, которые Гудман использовала в своей работе.
Здесь присутствует и упомянутый выше стиль журналистского расследования, когда она пытается добиться ответов от несговорчивых собеседников, но есть и множество трогательных интервью с людьми, с которыми она беседует непосредственно в гуще событий, в процессе своей работы. Во время пропалестинской акции протеста в Нью-Йорке Дил и Лессин фокусируют внимание на свидетельствах пожилых еврейских женщин, присутствующих на митинге. Мы слышим рассказ одной из них — дочери людей, переживших Холокост; она делится мыслью о том, что лозунг «Никогда снова!» для еврейского народа означает «Никогда снова!» — но уже для всего человечества. «А чем еще мне заниматься в моем возрасте?» — с улыбкой замечает другая женщина. Работа свела Гудман с людьми, обладающими тем же самым бойцовским духом, и знакомство с ними — пусть и опосредованное, через этот документальный фильм — вселяет надежду. Дил и Лессин также находят способы сделать операторскую работу увлекательной; мастерство монтажера Моны Дэвис особенно ярко проявляется в эпизоде, воссоздающем радиодиалог Гудман с президентом Биллом Клинтоном. Мы видим зернистые архивные кадры, на которых Гудман задает вопросы, однако самого президента Клинтона нам показывают лишь на фотографиях. Дэвис вставляет эти снимки между видеофрагментами, создавая игривый эффект «переклички» между собеседниками. Это также подчеркивает живость и энергичность натуры Гудман на контрасте со статичными, безупречно «правильными» представителями власти, у которых она часто брала интервью и которые пытались умиротворить её своими многозначительными вопросами и шаблонными ответами.
«»Мы не будем молчать» — вот что должно стать сегодня клятвой Гиппократа для средств массовой информации», — заявляет Гудман в финале фильма. Это напоминание столь же отрезвляющее, сколь и острое. В историях, заслуживающих освещения, сегодня, безусловно, нет недостатка. Порой бывает легко спрятаться за масштабом происходящего, используя этот информационный переизбыток в качестве…