Фильм «Affection» открывается провокационным, выбивающим из колеи вопросом: а что, если вы на самом деле — не вы? А именно: что, если вы считаете себя одним человеком, но все окружающие твердят вам, что этим воспоминаниям нельзя доверять, настаивая на том, что вы — кто-то совершенно иной? И что, если люди из «вашей» жизни заявляют, что любят «вас» и нуждаются в «вашей» заботе, втягивая вас в отношения и накладывая обязательства, на которые вы не можете дать осознанного согласия? В качестве метафоры мягкого принуждения, свойственного традиционным гендерным ролям, этот прием работает, хотя сама тема и отходит на второй план перед сюжетными поворотами в этом гибриде научной фантастики и хоррора от сценариста и режиссера Б.Т. Мезы.
Тем не менее, это придает фильму тревожный, вызывающий чувство дурноты подтекст. И хотя термин «газлайтинг» формально подходит под определение происходящего, он кажется недостаточно сильным словом для того, что Брюс (Джозеф Кросс) творит с Элли (Джессика Рот): это не что иное, как полное психологическое разрушение личности. После эффектной вступительной сцены (без каламбуров, если вы уже видели фильм) Рот просыпается в чужой постели, в доме, который видит впервые. Вполне ожидаемо она впадает в панику, что запускает череду событий и переводит действие в новую динамичную фазу — еще более пугающую из-за полного отсутствия контекста.
Рот отчаянно сражается, пытаясь вырваться из этой реальности и вернуться к мужу и сыну, которых она помнит; это лишь одна из нескольких сцен, где актриса выкладывается по полной, исполняя чрезвычайно физически и психологически изматывающую роль. Меза подвергает свою главную звезду серии изнурительных испытаний: от первого из нескольких приступов, сопровождающихся конвульсиями (еще во вступительной части), до взрыва первобытной энергии в «вязком» научно-фантастическом финале. Поначалу это выглядит как настоящий актерский триумф для Рот, которую обычно можно увидеть в более комедийных хоррорах; однако со временем происходящее начинает восприниматься скорее как пытка — как для самой актрисы, так и для зрителей.
Даже использование здесь слова «вязкий» — уже определенный риск. Это фильм, который лучше всего смотреть, не имея о нем практически никакого предварительного представления. И все же главный сюжетный поворот происходит довольно рано, привнося в повествование несколько очаровательных и изобретательных практических спецэффектов в жанре «боди-хоррор». Впрочем, источник ужаса в этом фильме кроется не здесь. Весь кошмар сосредоточен в образе Брюса — эталонного, патологически «милого парня», чья истинная, чудовищно жестокая натура прорывается наружу в тот самый момент, когда он сталкивается с малейшим сопротивлением — будь то со стороны Элли или его маленькой дочери Элис (Джулианна Лэйн). Элис еще слишком мала, чтобы осознать истинную суть происходящего, но уже достаточно взрослая, чтобы почувствовать: что-то здесь не так.
Тем не менее, по мере развития сюжета Меза вводит сцены, в которых Брюс предстает своего рода романтиком — преданным вдовцом, готовым пойти на всё ради того, чтобы вернуть утраченную любовь, ныне разрозненными фрагментами блуждающую где-то в «облачном» хранилище. (Не стоит ломать над этим голову: это не тот тип строгой научной фантастики, где всё происходящее должно быть хотя бы теоретически возможно в реальном мире.) Тот «героический» ракурс, под которым Брюс показан в этих эпизодах, размывает изначально четкий посыл фильма, направленный против домашнего насилия. Тот же эффект производит и сцена в финале — своего рода слэшер-эпизод с элементами «охоты», где Элли — до этого момента исключительно жертва — необъяснимым образом сама превращается в монстра.
Неужели Меза действительно призывает зрителя проникнуться симпатией к персонажу, который с пугающей регулярностью «убивает» и «перезагружает» женщин, словно те — всего лишь сбойные обновления мобильного приложения? Или же, сосредоточившись скорее на хитросплетениях сюжета, нежели на его смысловых последствиях, режиссер невольно создал своего рода «тест Роршаха»? Тест, на который зрители могут спроецировать собственные страхи и жизненный опыт — спектр которых простирается от чувства «права на женщин», свойственного инцелам, до яростного феминистского гнева.
Какими бы ни были авторские намерения, в итоге мы получаем именно это. Царящая в фильме смысловая неразбериха — симптом сценария, чьи амбиции явно превосходят уровень реализации: диалоги здесь неуклюжи, а сюжетные ходы и образы персонажей кажутся собранными из стандартных, шаблонных заготовок. Операторская работа и художественное оформление картины столь же безлики — за исключением лишь нескольких по-настоящему вдохновенных кадров. Эти кадры — вновь-таки — служат проблесками того более ясного и цельного авторского видения, которое, увы, так и не получило здесь последовательного и полноценного воплощения. Первые 30 минут фильма — безусловно, самая сильная его часть; и, пожалуй, не случайно именно в этом отрезке картины мы знаем меньше всего о том, что же на самом деле происходит. Как и в случае с главным героем-мужчиной: чем больше фильм «Affection» пытается объяснить сам себя, тем меньше симпатии он вызывает.