Coward / Трус

Рецензия на фильм «Трус»: Лукас Дхонт привносит свою фирменную пронзительную чувственность в жанр «война — это ад» и создает свой самый удачный фильм на сегодняшний день.

В своем третьем полнометражном фильме бельгийский режиссер изящно находит любовь в самом безнадежном месте — на опустошенных полях сражений Первой мировой войны — и открывает новые горизонты для своего интереса к находящейся под угрозой квир-идентичности и кризису мужественности.

Даже многочисленные грязевые и кровавые бойни Западного фронта мало что могут сделать, чтобы запятнать 
изысканную режиссерскую работу Лукаса Дхонта в фильме « Трус », третьей полнометражной работе молодого бельгийского режиссера и первой, в которой он расширяет свой постоянный интерес к проблемам ЛГБТК-идентичности в исторический контекст. Наблюдая за зарождающимся романом между двумя бельгийскими солдатами — одним внешне мужественным, но скрывающим тайну, другим, проверяющим нормы гендерной идентичности в агрессивно патриархальной армии — сражающимися в Первой мировой войне, новый фильм явно перекликается с предыдущими работами Дхонта, спорным портретом трансгендерной молодежи 2018 года «Девушка» и душераздирающей детской трагедией 2022 года «Близко», в своем интимном акценте на уязвимых квир-персонажах и дрожащей чувственной специфике, с которой он их изображает.

Но даже несмотря на то, что фильм усиливает достоинства предыдущих работ — среди них уверенная и чуткая работа Дхонта с молодыми актерами, его умение без прикрас выводить на поверхность внутренние эмоции, безупречное владение светом и композицией его постоянного оператора Франка ван ден Эдена — «Трус» приятно ощущается как шаг вперед, продолжая все вышеупомянутые тематические исследования, не прибегая к той самой трагедии-тарану или шокирующим приемам, которые сделали «Девушку» и «Близко», несмотря на все их достоинства, довольно противоречивыми. Дело не в том, что «Трус» на этот раз сосредоточен на (почти) взрослых персонажах, а в том, что он не кажется самым зрелым фильмом режиссера на сегодняшний день. Между тем, его теплое и деликатное обращение, впервые, с откровенной историей любви должно привлечь более широкую аудиторию к этому фильму, участвующему в конкурсной программе Каннского фестиваля.

Это не значит, что «Трус» — особенно мягкий фильм. На самом деле, Дхонт с головой погружается в захватывающее зрелище исторического военного фильма, не отступая от необходимой крови, кишок и отрубленных конечностей на поле боя. Но задача фильма не просто в том, чтобы сказать нам, что война — это ад: в конце концов, недавно мы увидели сравнительно красивый ремейк «На Западном фронте без перемен» Эдварда Бергера, который напомнил нам об этом, в частности, в отношении этой войны. 

Скорее, «Трус» фокусируется на напряжении между ужасами войны и молчаливой, внутренней тревогой мужчины-изгоя, боящегося быть разоблаченным, противопоставляя его бодрящему, воодушевляющему порыву первой любви, как бы неудобно она ни была совпадала по времени и обстоятельствам. Интересно, что один из исполнительных продюсеров фильма Дхонта, Джек Сайди, несколько лет назад продюсировал превосходный фильм южноафриканского режиссера Оливера Хермануса о солдате-гее «Моффи»; эти два фильма имеют много общего.

Пьер (Эммануэль Маккиа, в своем замечательном дебюте на экране) — крепкий деревенский парень с коротко подстриженными светлыми волосами и широким ртом, который, если не сжат в кулак, неуверенно подергивается. Проходит некоторое время, прежде чем мы узнаем его имя, учитывая, что мало кто в его подразделении его знает: его обычно называют «высоким новобранцем», и он принимает это с юмором, выполняя все, что от него требуется, будь то переноска ракет с грузовиков или бросок в бой с быстрой, но неуверенной хваткой штыка. Только один из его товарищей смотрит на него немного внимательнее: это Франсис (Валентин Кампань, недавно снявшийся в «Деле 137»), худой, стройный блондин, который двигается скорее как танцор, чем как боец, и не прилагает особых усилий, чтобы исправить это ради армейского альфа-самца.

Фрэнсис, по профессии портной, также является талантливым певцом и актером. Ему приходит в голову идея создать небольшую труппу, чтобы поднять боевой дух своих сослуживцев. Его выступления, которые перерастают из страстных, мачо-подобных песен в замысловатый концептуальный травести-номер с самодельными костюмами, оказываются на удивление популярными среди коллег и начальства: вскоре выступления становятся его основной военной обязанностью, а Пьер, первоначально привлеченный для технической помощи, входит в его вспомогательный ансамбль. Снятые в воздушную, пудровую пастель, резко контрастирующую с чистым пшеничным дневным светом, при котором Ван ден Эден снимает большинство сцен, эти сцены действительно создают ощущение отстраненности от реальности как для актеров, так и для зрителей, поскольку мужчины с изнеможением реагируют на изящную пародию Фрэнсиса на женственность.

Однако Пьер очарован самим Франсисом, и это чувство взаимно: Дхонт терпеливо поддразнивает их взаимное влечение с помощью всего спектра взглядов, от мимолетных до тоскливых, хотя в этой обстановке постоянно искаженного, неправильно направленного мачизма трудно понять, что является желанием, а что просто страстной физической близостью. Но по-настоящему волнующий первый поцелуй, снятый с восторженной, блаженной, останавливающей время интенсивностью, является одним из самых чисто романтических жестов, которые мы видели в кино за последнее время — и с этого момента «Трус» расцветает как история любви, полная нежности, но с тревожным, нервным подтекстом, поскольку мы задаемся вопросом, сможет ли она пережить жестокость войны и мужчин в целом.

Фильм во многом удался благодаря Маккиа — мягкому, стоическому, незрелому персонажу с невозмутимой печалью в неторопливой походке, способному превратиться из мальчика во мужчину от малейшего изменения освещения, — и гораздо более разговорчивому, привлекающему внимание Кампанье, между которыми существует химия, проявляющаяся почти исключительно в различном движении и балансе их тел: один неподвижен, другой — изменчив; один сформирован окружающими его мужчинами, другой дерзко противостоит этой физической силе. У Дхонта есть тактильное, сострадательное понимание того, как мужчины — особенно геи, но не исключительно — наблюдают за другими мужчинами, и «Трус», одновременно захватывающе жестокий и нежно, дрожаще чувственный, процветает на этом понимании, побуждая зрителей разделить его удовольствие.