Рецензия на фильм «Человек своего времени»: Свонн Арло блестяще сыграл провокационную и болезненную роль коллаборациониста вишистской Франции, обманывавшего самого себя.
Звезда фильма «Анатомия падения» блестяще раскрывает коллаборационистское мышление в продолжительной, но изобретательно бескомпромиссной исторической драме, основанной на опыте прадеда самого режиссера Эммануэля Марре.
В эти ужасные, болезненные времена, когда геополитические потрясения имеют настолько личные последствия, что мы можем споткнуться о них у собственного порога, и когда наши собственные попытки жить нормальной жизнью обременены чувством вины за то, что мы, по сути, танцуем, пока другие умирают, в фильме, подобном бескомпромиссной картине Эммануэля Марре « Человек своего времени », дебютной полнометражной работе режиссера после сорежиссуры впечатляюще едкого фильма «Пофиг», вышедшего в 2021 году, есть отрезвляющая ценность. Эта драма времен Второй мировой войны, вместо того чтобы прославлять или очернять героические/злодейские истории немногих выдающихся личностей, переключает внимание на представителя большинства — человека «своего времени», который своими действиями, молчанием и умышленным самообманом пожинает плоды злой идеологии, никогда не считая себя ее попутчиком.
Анри Марре (блестяще сыгранный Свонном Арло ) танцует, пока другие умирают, на вечеринке, где, будучи новоприбывшим в Виши, пытается проникнуть во внутренние круги бюрократии, поддерживающей марионеточное правительство Петена, созданное после падения Франции под натиском немцев в 1940 году. Анри напивается и становится сварливым, вызывая недоумение своими неуклюжими заявлениями о патриотизме и настойчивым продвижением своей самостоятельно изданной книги петеновской пропаганды под названием «Notre Salut» («Наше спасение», а также французское название фильма) среди равнодушных гостей.
Уже сейчас экспериментальный подход Марре дает о себе знать: зернистая съемка Оливье Бунджинга с рук становится все более головокружительной и фрагментарной, отражая психическое состояние Анри, а освещение деградирует до уровня импровизированной фотографии со вспышкой одноразового фотоаппарата: размытое, с красными глазами, растрепанное. Не меняя костюмы и локации, соответствующие эпохе, анахроничная эстетика использует винтажную атмосферу нью-йоркской дискотеки, навеянной наркотиками, как визуальный синоним безразличной декадентской роскоши. Поэтому почти шокирует видеть на следующий день причесанного Анри, пишущего своей жене Полетт (совершенно неоднозначно сыгранной Сандрин Бланке), которую он мило называет «моя маленькая леди», и обнаруживающего, что у него есть семья — хотя он рассматривает ее в лучшем случае как дополнение к своему социальному продвижению, а в худшем — как препятствие к нему. Они договорились подождать, пока он укрепит свои позиции, чтобы присоединиться к нему.
Анри, возможно, и является приверженцем идей Петена, но прежде всего он карьерист и странный эгоист, почти всегда немного не на своем месте, постоянно тратящий огромную энергию на борьбу с приливными течениями собственной посредственности. Возникает соблазн назвать таких людей слишком самоуверенными, но Анри слишком мал для своих ботинок, и Арло так хорошо демонстрирует эту неуверенность, что за ним все равно интересно наблюдать. И хотя Анри легко можно презирать за его идеологическую недальновидность, за его льстивые манеры и за его неловкое почтение к своим социальным и профессиональным начальникам, нельзя упрекнуть его в трудолюбии. Когда ему представляется возможность, он готов на все, чтобы ею воспользоваться. И вот едко-абсурдная сцена, где его шанс получить должность в администрации зависит от того, сможет ли он успешно достать ценную посылку с грязного поля за линией фронта, которая оказывается мокрой и непокорной кошкой.
Доказав таким образом свою полезность — и то, что для этого подручного нет слишком низких задач, которые он не смог бы выполнить безоговорочно, — Анри получает работу, и внезапно его дела идут в гору. Хотя ему отказывают в повышении, которого он, по его мнению, заслуживает, и ему приходится терпеть унижение работы под началом Мо (Жан-Батист Марр), знакомого, которого он тихо ненавидит за сравнительное отсутствие петеновского рвения, он достаточно выделяется своей усердностью и эффективностью, чтобы позволить ему позвать семью и переехать из тесной квартиры в просторный дом. «Нам нужны такие надежные люди, как вы», — фыркает один из чиновников.
Теперь, когда рядом с ним элегантная Полетт, восхождение Анри к вершинам социального иерархии начинается всерьез. В фильме больше светских приемов и светских мероприятий, а также монтажных сцен и искусно поставленных танцевальных номеров, которые кажутся нелогичными, сопровождаемых синтпопом 80-х, песней Opus «Live is Life» и даже версией классической хитовой мелодии из видеоигры «Popcorn». У Анри появляется больше возможностей для мелкой мести тем, кто, как ему кажется, обидел его на пути к вершине. В фильме также много сцен со вспышкой фотокамеры и целых эпизодов в черно-белом цвете, органично и без лишней показности вплетенных в ткань фильма монтажером Николя Румплом.
В этом военном фильме совершенно отсутствуют сцены боевых действий, кадры из концлагерей и даже намек на реальное физическое насилие на заднем плане. Марре сосредоточивается на взлете Анри и его последующем падении, когда даже ему самому становится ясно, что он выбрал не ту судьбу. Фильм снят беспристрастно и без замирания сердца Анри, и, несмотря на неприятно частое присутствие нацистских офицеров в вишистских курортных отелях, которые теперь служат помещениями для различных министерств, сама война для него очень далека.
Возможно, до сих пор мы могли бы представить его искренне невежественным, а следовательно, и отчасти невиновным в самых ужасных злодеяниях нацистского режима. Однако, когда ему задают вопрос о реквизированных немцами железнодорожных вагонах, его легкое колебание перед подписанием заказа выдает его. Он понимает, к чему приводят эти расчеты, и хотя позже он покроет коллегу, чья милость распространилась на реквизицию дополнительной соломы для вагонов, не оборудованных ночными горшками, ничто не может оправдать или простить вину, подразумеваемую этой мимолетной паузой.
Но цель Марре в фильме «Человек своего времени» — не оправдать Анри, хотя такое желание, безусловно, присутствовало: он основан на собственном прадеде Марре (что подчеркивается в начале фильма, когда Анри тщательно произносит свою фамилию по буквам новому знакомому), и большая часть событий взята из семейной переписки того времени между реальным Анри и Полеттой. И хотя провести 148 минут в компании человека, настолько глубоко заблуждающегося и пребывающего в таком безумном самоотречении (даже Полетта, в какой-то степени соучастница амбиций своего мужа, в конце концов настоят на том, чтобы он перестал называть ее своей «маленькой леди»), может быть действительно утомительно и немало удручающе), это, безусловно, поучительно и ужасно актуально.
Во Франции десятилетиями бытует мрачный юмористический стереотип о том, что все утверждают, будто их деды были в Сопротивлении, хотя статистика даже отдаленно не подтверждает такую возможность. И Марре, со своим крепким и тревожным фильмом, исправляет эту историческую близорукость, используя свою собственную генеалогию, чтобы пролить свет на одного человека, который мог быть любым из миллиона, и задним числом лишить его утешения — к которому многие из нас, возможно, когда-нибудь тоже будут стремиться, — что он был всего лишь винтиком в огромном круговороте истории. Даже винтик может повлиять на работу механизма, если, приложив огромные усилия воли и принципов, он решит не вращаться.