The Dreamed Adventure / Приключение из снов

Рецензия на «Приключение мечты»: дерзкая, смелая гангстерская эпопея Валески Гризебах о жизни гангстеров в маленьком городке черпает вдохновение из драмы реальной жизни.

Отчасти криминальная сага, отчасти вестерн, отчасти неторопливое наблюдение за жизнью небольшого городка на болгарской границе с Турцией, уникальный и захватывающий четвертый полнометражный фильм немецкого режиссера представляет собой чрезвычайно изобретательную документально-художественную драму с мощной дозой гибридного подхода.

Иногда фильм подкрадывается незаметно, как ягненок, и вышагивает как лев, раскрывая свой блеск лишь после того, как вы отбросили песок и грязь первых впечатлений. Гораздо реже — что, по сути, точно соответствует темпам выхода фильмов дальновидного немецкого режиссера Валески Гризебах — этот блеск проникает глубоко в душу, вырываясь из удивительно новой и странной кинематографической архитектуры. Четвертый полнометражный фильм Гризебах — именно такое чудо, документальная социальная драма, в которой снимаются непрофессионалы, и которая из импровизационной непосредственности маломасштабной реальной жизни постепенно собирает все элементы масштабной криминальной эпопеи. « Приключение мечты » — это, по сути, современная болгарская версия «Крёстного отца», искусно переработанная в документальную драму с загорелыми руками, прищуренной улыбкой и хитрой манерой откидываться на пластиковом стуле, пока за обеденным столом на террасе разворачивается пьяная и соленая беседа. 

Болгарский город Свиленград расположен недалеко от греческой и турецкой границ, рядом с шоссе, ведущим ко второму по загруженности пограничному переходу в мире. Через это место проехали миллионы людей, но мало кто, кроме его местных жителей, задерживался здесь надолго, несмотря на то, что, согласно странице города в Википедии, здесь есть три пункта проката DVD, два кинотеатра и библиотека. Саид (Сюлейман Летифов, продавец автозапчастей, единственная другая его роль в кино — в великолепном вестерне Гризебаха), бывший местный житель с приветливой улыбкой и многолетним опытом, запечатленным на его добродушном, внимательном лице, возвращается в этот регион впервые за долгое время. Его лобовое стекло покрыто пылью от долгой поездки. Пейзаж выжжен и покрыт кустарником. Он останавливается, чтобы купить воды и позвонить.

В Свиленграде он заселяется в уединенный отель, но на следующий день, выйдя из него, обнаруживает, что его машину угнали. По счастливой случайности он встречает свою бывшую возлюбленную Веску (Яна Радева), которая сама недавно вернулась в родной город, чтобы руководить археологическими раскопками неподалеку. Веска предлагает подвезти Саида на встречу с сомнительным местным «бизнесменом» по прозвищу Ворон, который, как выясняется, замешан в войне за территорию с еще более сомнительным боссом Илией (Стоичо Костадинов).

Не совсем законный план Саида включает в себя покупку большого количества дизельного топлива у «Ворона», но у него ещё остаётся время присоединиться к Веске на месте раскопок, где собрались местные жители всех возрастов, чтобы помочь. Саид чинит металлоискатель и тут же находит старинную безделушку, что лишь доказывает, что этот песчаный холм богат реликвиями прошлого. Он и Веска проводят время вместе, возможно, на пороге возобновления своего романа. А затем Саид исчезает. Хотя вся эта завязка и была захватывающей, это был обман: Саид — не главный герой. Теперь Веска возьмёт бразды правления в свои руки, тихо расследуя исчезновение своего бывшего возлюбленного, беря на себя его дизельное предприятие и попутно вступая в конфликт с гангстером Илией, с которым у неё также есть неудавшиеся романтические отношения.

Трудно переоценить, насколько текстура и темп этого фильма — органично и ненавязчиво снятого Бернхардом Келлером и блестяще смонтированного Беттиной Бёлер — чужды привычному нам развитию сюжетов гангстерских фильмов. Традиционные документальные драмы выдумывают какой-то аспект реального опыта, но «Приключение мечты» (и если здесь и есть к чему придраться, то, возможно, к этому неприглядному названию) — это не что иное, как история, основанная на реальных событиях. Вместо этого фильм пытается перевернуть эту полярность, так что суровые реалии повседневной жизни в этих краях, кажется, порождают не просто вымысел, а жанр , самый вымышленный из всех вымыслов.

В многочисленных, казалось бы, импровизированных сценах за выпивкой и едой, где разные группы местных жителей непринужденно болтают между собой, случайные комментарии и анекдоты — о пропавшем мужчине, которого предположительно убили, о парне, которого подозревали в отцовстве того-то и того-то, или о каком-то бандите, спрятавшем посылку в потолке заброшенного отеля, — всплывают позже как ключевые сюжетные моменты. Словно с бесконечной тщательностью и поразительным терпением Гризебах, в соавторстве с режиссером Лизой Бирвирт, подбирает обрывки и упущенные детали глубоко исследованной реальности, и, используя свой особый, целенаправленный взгляд, создает из них совершенно новое произведение искусства. 

Дело не только в том, что мы получаем удовольствие от жанра — опасность, тайну, оружие и разборки — так искусно закодированные в глубоко достоверном портрете сплоченного сообщества, чьи сети взаимоотношений «все знают всех» обычно были бы недоступны для посторонних. Дело также в том, что интерпретация Гризебахом масштабной криминальной саги сама по себе является подрывной. В кино таинственные исчезновения, которые подталкивают героя к спасательной операции, обычно касаются молодых женщин и девушек, предпочтительно белых, а блондинки — дополнительные баллы. Но именно необъяснимое отсутствие Саида подталкивает Веску к роли детектива, помещая в эту обычно мужскую роль популярную, искушенную, женщину средних лет с острым умом и ковбойской бравадой.

И затем Гризебах снова использует этот женский мотив, чтобы в более широком смысле прокомментировать патриархальную природу и гендерное насилие в структурах власти, развращенных историческими конфликтами. И неизбежный цикл угнетения, который возникает, когда обычные люди — измученные усилиями по выживанию и разочарованные в мысли о том, что что-либо может измениться, — выбирают изнурительную форму сотрудничества со своими угнетателями, храня их секреты и покрывая их злодеяния, точно зная, где зарыты трупы и спрятано оружие, но никогда не откапывая их. Это превращает крошечный приграничный городок Свиленград в микрокосм, который можно масштабировать, чтобы отразить национальную и международную социально-политическую ситуацию этого печального момента в истории.

Это вовсе не означает, что «Приключение мечты» — это сплошная мрачная критика. У Вески также есть трогательно-заботливые отношения старшей сестры с Марией (Денислава Йорданова), молодой женщиной, живущей по соседству, а также несколько медленно развивающихся романтических вариантов — и какая же это тихо революционная идея, что женщине её возраста на экране дарят желание и привлекательность. И фильм всегда излучает искру жизни благодаря своей спонтанной, порой даже шероховатости, как, например, когда отдельные реплики в озвученном варианте заметно выбиваются из ритма.

Но для Гризебах никогда не было важно формальное совершенство; её больше волновало, как использовать свой разговорный, разговорный стиль кино, чтобы сделать видимым то, что кинематографически невидимо, и показать своих персонажей с таким полным отсутствием осуждения, что это становится несентиментальной любовью. А в случае с Веской (прекрасно сыгранной геологом, ставшей крупье, а затем продавщицей косметики, Радевой) — ещё и идентификация с ней. Действительно, трудно не отождествить Гризебах из «Приключения мечты» с её невероятно впечатляющей героиней — женщиной, которая отправилась в самостоятельное путешествие, делая то, на что никто другой не додумался бы, в месте, которое мало кто замечает, и находя сокровища.